一

前段时间，我和朋友蛋总、丁丁在日本妻笼宿徒步。

那天天气很好，阳光打在中山道石阶上，我们走在细细山道上，一边拍照，一边打趣这条路也太江户时代了，路标写得像俳句。

走着走着，突然丁丁在前面喊，快看，这有个熊出没注意的牌子。

我们一拥而上，纷纷拍照合影。蛋总和我太太麦琪还摇了两下旁边挂着的熊铃，说这声音挺悦耳，应该能驱邪。

但铃声一响，再一走，队伍又逐渐安静了下来。

接着第二块熊出没注意牌子出现了，然后是第三块。

我们开始交换眼神，没人说话，但所有人都开始走得飞快。

我边走边手贱查了下这条中山道上熊的分布情况，结果吓出一身汗。

根据岐阜县自然保全课的官方资料，仅在我们走的这一片山系，北阿尔卑斯地域和白山 · 奥美浓地域两大熊群数量加起来就超过了 3700 头。

我还没来得及把这个新发现告诉小伙伴们，又在小红书刷到一条惊悚新闻。

就在我们来之前那天，距离妻笼宿不到 200 公里的白川乡，一位西班牙游客在巴士站旁边拍照时，突然被熊扑倒袭击，伤倒地，现场一片混乱，景区立刻封闭了部分区域。

白川乡可是联合国世界文化遗产，每年来访游客过百万，在全球自由行客群心中几乎是最安全的日本景区代表。

那天原本预计要花四个小时走完的山路，我们走了不到两小时，一路狂奔到终点。

等到了旅馆，我们定下神来复盘，才发现日本中部地区这边是小巫见大巫。

根据日本环境省最新通报，截至 2025 年 9 月底，全国共发生熊伤人事件 99 起，共造成 108 人受伤，死亡人数达到 7 人，创下日本有记录以来历史新高。

而这些攻击，多发生在以往被认为相对安全的东北、北海道地带。

出没时间也并不局限在清晨黄昏，不少是在中午、下午，甚至接近景区入口或公交站附近。

仅今年 10 月上旬，日本东北地区就连续爆出一周三起死亡事件。

有的是老年人上山采蘑菇，疑似被熊攻击身亡，有的是警方通报发现断头和疑似熊分食抓痕，尸体残破不堪，还有的被拖入林中多日后才被发现。

另有网友分享秋田县一带的 " 熊出没地图 "。

黄色的是 " 出没注意 "，红色是 " 已目击熊体 "，密密麻麻的标记几乎盖住了整个城市边缘，像是下了一场图钉雨，全年目击已经超过 3700 次。

这些新闻被我们在旅馆里刷到时，全桌人都安静了三秒。

原来我们一路上开玩笑说想看野生动物，却差点成为野生动物新闻背景板。

麦琪放下茶杯悠悠说了一句：我们这是捡了条命吧。

二

今年日本的熊，确实多得有点反常。

一位日本生态学者原话是，" 今年全国熊出现频率，还有接近人类区域的距离、攻击次数，全线拉高 "。

另据多家媒体报道，食物短缺可能影响日本熊的冬眠习性。

北海道猎友会札幌支部 " 熊类防治队 " 队长玉木康雄提到，以往到了 12 月下旬，所有的熊都已进入冬眠状态，今年却异常到无法预测。

" 如果今年熊无法储存足够的皮下脂肪就进入冬眠，它的睡眠就会变浅，可能在途中醒来，成为半梦半醒的熊。"

这些睡眠不足的熊，胃口会更大，脾气会更暴躁，方向感也更差。

而北海道，偏偏又是中国游客冬季最集中的目的地之一。

尤其是滑雪客。

每年 1-2 月，大量中国大陆自由行游客奔向二世谷、富良野、旭川，一边泡温泉，一边追雪花牛奶、泡芙和帝王蟹。

而现在，滑雪之外，可能还要考虑避熊路线。

小红书上，有人发出了灵魂一问：" 明年 1 月底还去不去北海道？"

评论区里，一位网友的神评是：" 我一定是疯了，还以为你在说股市。"

更多人，却在真实后怕地分享自己在日本哪里曾经撞见熊，或者擦身而过的经历。

事实上，熊增多了背后，食物短缺确实是个大问题。

熊的主食很固定。

每年秋天，日本各地山林里的山毛榉和橡果，是它们准备过冬的核心能量来源，储存得好，能安全冬眠，储存不够，只能出山找吃的。

今年偏偏就撞上了个大范围歉收年，果子挂得少，掉得早，熊们还没来得及囤满脂肪，就被秋风赶出山林。

饿着肚子的熊，是最不讲分寸的熊。

它们开始往村镇边缘活动，寻找垃圾、果园、甚至宠物的饲料桶，这些在人类眼里无关紧要的残羹冷炙，在熊眼里全是生的希望。

尤其很多日本家庭喜欢种点柿子、苹果、栗子，有视频拍到熊翻过篱笆、站在院子里摘柿子的画面，表情就像超市刚开门的顾客。

如果只是饿，也许还没那么严重，今年更麻烦的是，气温迟迟不降，山林比往年暖和，熊也就迟迟不睡。

能量没存够，环境还暖着，熊就一直在外面晃。

而且，晃得越来越远。

这几年，日本乡村人口锐减，山林管理松散，很多地方的山地已经成了半野化带，没有人活动，也没有围栏，熊走进来没任何的阻力。

以前熊怕人，现在人少了，熊反而觉得人类区域更像它的新栖息地。

日本很多地方对垃圾分类极其讲究，却也因此容易出现食物垃圾暴露的小漏洞。

有研究指出，城市边缘的投放点、无人看管的饲料桶，正在变成熊的觅食训练营。

它们闻着味道过来，尝到甜头后，还会原路返回。

熊学不会说谢谢，但它学得会路线，一旦习惯了往人类区域找食物，就会频繁造访，甚至带崽同行。

这几年，熊妈妈带着熊宝宝一起下山觅食的画面，开始频繁出现在日本监控画面里。

而这，才是日本生态专家最担心的：熊的行为，正在发生代际转变。

三

10 月 15 日，日本观光厅公布了一组数据：今年 7 到 9 月，访日外国游客的消费总额达到了 2.131 万亿日元，同比增长 11.1%。虽然人均花销涨幅有所放缓，但因为人实在太多，总体盘子还是涨了。

前九个月，访日游客人数突破了 3000 万，用的是历史上最快的速度。

说明日本，依然是东亚这个区域里最稳定的旅游磁场。

尤其对于中国游客来说，签证方便，航班密集，吃得习惯，还有购物清单写满了药妆、吹风机和手冲壶。

但问题是，山里突然多出这么多熊，谁心里不犯嘀咕？

一位小红书网友说出了很多人心声：" 七月那个大地震预言都没吓退我，看完一圈熊出没新闻，真的不敢去了。地震可能不会来，但熊是真的会把人吃了。"

情绪是会扩散的，尤其在社交媒体上。

眼下最受波及的，其实并不止北海道、秋田、中山道这类自然风光度假目的地，即将到来的日本赏枫、徒步、滑雪路线，游客心里都会反复权衡下风险值。

毕竟以前这些是滤镜里的治愈系，现在成了高风险的代名词。

日本政府也意识到了这个问题。

从去年开始，北海道就重启了上世纪 90 年代起暂停的 " 春季猎熊计划 "。

地方猎友会、熊类研究会、林业联合体联合上山，希望通过一定规模的捕猎，控制熊的数量和迁徙。

此外，虽然有不少中国游客被这些新闻劝退，但看现在的签证数据、搜索趋势、航班订票量，真正能被彻底吓跑的人，还是少数。

日本惠那山 / 旅界实拍

绝大多数人，只是从毫无防备，变成了先查查再决定。

那万一真的撞上熊，怎么办？

山林经验人士的建议，其实也很务实。

最关键的是一件事：冷静。

看见熊别跑，别叫，也别直视它的眼睛。

熊视你逃跑，会触发它的追逐本能，你越跑，它越兴奋。更重要的是，你也跑不过它。

所以，正确做法，是根据距离调整策略。

如果太近，就学会冷静躺平，至少能成为下一条热搜新闻。