触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

经常被恐龙吃的确是我的写照……（图 / 小罗）

前一阵子，惊觉我的 PS 三档会员年底就要到期，而我还没怎么碰那些只有三档才能玩的老游戏，于是突击打了几个。

索尼主机向下兼容能力比较一般，不过每个月都有几个老游戏稳定地进入订阅，积少成多，列表也算逐渐丰富起来。这些游戏通过索尼自己的模拟器程序提供，经过了一定的测试，我至今还没遇到什么兼容问题，可以很流畅地玩下去。

如今打开 Steam，能看到满坑满谷的 " 模拟器 " 游戏，然而至少在中文环境里，" 模拟器 " 这个词在游戏界还有更古老的含义。大约是在上世纪最后几年，各种在 PC 上运行主机游戏的模拟器大批量出现，那是国内很多电脑玩家接触主机游戏的开始。

我还记得自己靠着不时报错的程序一点点推进《寄生前夜》的激动心情，也密切关注着哪个模拟器玩《莎木》可以走得更远。那个时候一打开 bleem! 的亮黄色界面，整个人都激动了起来。模拟器的好处在于，它可以让你在一台 PC 上玩到当时所有流行主机上的游戏，尤其是各家的独占，无疑意义非凡。

谁会没用过 MAME 和它的众多衍生版本

当然挑战也是存在的。首先，虽然不用在电脑之外再去额外购买主机，可是要运行模拟器，电脑性能也必须差不多才行，否则哪怕启动了游戏，也只能一帧一帧看动画片。

开发者这边的困难更大。这一类的模拟器本质上是个模拟程序，是通过软件方式构建实体电子游戏机的运行环境，模拟原始机器的 CPU、GPU、声卡等组件，进而让电脑或其他平台能够运行那些主机上的游戏。今天的手游玩家对类似的模拟方式并不陌生，很多手游通过模拟器在 PC 上方便地运行，而且这种行为还得到运营商的大力支持。可是在 20 多年前门第森严的主机游戏界，每个平台上的独占阵容是最宝贵的核心，没有厂商愿意让你随便跨平台体验。

同时，显而易见，和模拟器一起摆上台面的还有盗版问题。手游厂商免费推出游戏，靠内购赚钱，游戏传播越广越好，也就不怕模拟器有什么负面影响，主机游戏当然不行，所以那时的模拟器开发者和玩家就更像是在灰色地带起舞了。由于公布了硬件技术规范的厂家少之又少，开发者只能通过逆向工程分析游戏机的运行方式，加之一些游戏的开发流程也未必多规范，就导致主流模拟器们运行知名大作往往会在一个地方卡住，或者黑屏、贴图错误，难以为继。有的问题可以在后续的版本里等来救星，有的问题随着开发者的中断、放弃，也就永远成为问题了。

bleem! 曾经试图商业化，最终在一系列诉讼之后宣布停止开发

不过，总有一些游戏可以比较完美地运行。" 胜利十一人 " 系列出 PC 版以前，我在 ePSXe 还是哪个模拟器上玩了很久，而且模拟器有独有的逆天功能——可以随时保存和读档！想想那可是 20 多年前，各种游戏都还非常不人性化的时代，《生化危机》还得靠打字机和色带存档，足球游戏嘛，当然得踢完整一场才可以存储进度。而此时，在模拟器的足球世界里，你正比分落后，又刚刚在对方禁区前获得任意球。那么，存个档吧！不就是直接任意球破门吗？我可以读档读到踢进为止……

很多年后，索尼官方的模拟器也提供即时存档功能了。打怪前存个档，然后上去挑战，打得不好就读盘，直到无伤打过为止。甚至比即时存档还厉害，你可以在一定时间范围内直接倒带，就像玩《波斯王子：时之沙》，现在每个老游戏里都有这样一个沙漏。不管怎么对索尼不满意，它至少还是提供了这个功能，可以让重温老游戏的幸福感大幅度提升。

能倒带真好，然而 " 加载与保存 " 都可以翻错，也是离谱……

幸福感的另外一个来源是奖杯。有一部分老游戏加入了奖杯列表，甚至大多都有白金，白起来也不算特别困难。我往往会跟着攻略快速打一遍，自由度的确低了些，但是能不走冤枉路，在怀旧的同时节省时间，那可比什么都好。

唯一的缺点是，由于这些老游戏实际上都是当年在 PS 或 PS2 上发行的版本，所以和同时期 PC 的画面效果没法比。我在打《神秘岛》的时候，惊讶于 2D 画面之模糊；打《鬼屋魔影：新噩梦》时参考了一份 PC 版的视频攻略，相比之下，PS 版不仅背景画面毫无层次感，连字幕都是一片马赛克；全 3D 画面的《恐龙危机》比原作感觉好一些，因为模拟器支持抗锯齿……

《鬼屋魔影：新噩梦》PS5 画面，人物棱角分明，背景画面像素感强烈

同一场景在 PC 上显然效果好得多，人物也更圆润

总体而言，尽管支持抗锯齿是一大进步，可绝大多数老游戏中人物、场景的多边形数明显比对应的 PC 版差远了，加之模拟器独有的贴图抖动，放大到如今几十寸的电视上便惨不忍睹。

当然，这都是所谓 " 时代的眼泪 "，早期从业者无法预料到游戏的开发规格在 20 多年中提高了如此之多。同样，今天我们感叹的那些画面绝佳的游戏，再过些年，在 8K 以上的解析度、在更佳的算力之下，也会渐渐落伍。20 多年后，游戏会是什么样子，那时的玩家会不会觉得今天的游戏也不人性，或者很难玩？

《恐龙危机》多棒啊！现在竟然没有续作……好恨！

好吧，这些思维的发散没有多重要，能丝滑地时间倒流，重温 PS 早期的老游戏，已经令人满足。毕竟在很多年前，谁能想到有一天，主机厂商们也能自己模拟自己呢？