XG2:3 输给了绿鹰，AME 第三次倒在了冠军盾前的最后一步。

这个结果只能说情理之外，意料之中。在决赛日前，我就多次跟别人说希望真的不大，无论是体力还是硬实力都有差距，XG 都不一定能进决赛。

但 XG 还是又一次拿下了败决，AME 第三次站在了决赛的舞台上，只是他还是没能做到。

我还记得 TI8 那年，我远在澳大利亚，一个人坐在出租屋的卧室里，一大早信心满满地爬起来看败决，到决赛时 LGD 建立优势、拿下对局手舞足蹈，再到看着第四局的骤然崩盘，到第五局的被翻 GG。

我没法形容当时的心情有多复杂，那种混杂了不可置信、遗憾、不甘和愤怒。

在比赛结束后，我溜达到火车站边上常去的小店，点了一份砂锅白菜，吃了我这辈子感觉最没味道的一餐。

TI10 的时候，包括我在内的大部分人反倒平静多了。" 为什么不 ban 猛犸 " 这个梗流传至今，但当时雪碧有一个比猛犸还恐怖的都市传说马尔斯。

但这一次，很少再有人苛责 XG 没有赢，大部分人都只是平静地接受了这个结果。

因为亚军这个结果，已经超出太多人预料，都不能叫惊喜，得叫惊讶。

我个人赛前对中国战队的预期是六强一个没有，要是有个人跟我说能出个亚军，我一定会认为是对方不是喝了是吸了。

TI14 从一开始，就是没有希望的。

决赛只是看起来是个 3-2，但实力差距远大于这个数字，如果不是绿鹰的教练 2000 哥真的很给机会，大概率 3-0 就带走了。

不关注的人可能不知道如今的中国刀塔已经衰弱到了什么地步。

在 2025 开年至今的 9 个月里，所有 14 个 T1 级比赛中，只有一个比赛摸到了决赛日地板但败决输了；仅有 TI 前刚结束的雪如意拿了一个冠军，而且那次赛事强队来的不多，含金量一般。

再上一次中国刀塔战队拿下 T1 级别赛事的冠军，已经是 2024 年 8 月的事情。

至于 XG 自己，之前大概就是个一轮游水平队伍，有淘汰机制的话，都不一定能游出小组赛。所以这次是 200% 的超水平发挥。

中国 dota 已经式微多年，选手群体在不断萎缩，甚至出现了仍然有人愿意投钱，但却已经没有人能打比赛的诡异现象。

虽然 2026 年的 TI 会在上海举办，老实说意义真的非常有限。暮年的中国刀塔，连伏枥的老骥都不多了。

我自己算是个爱好非常广泛的人，虚拟的、实体的什么乱七八糟的都玩过，但能一直保持热情的只有 dota。

人总是需要参照物提醒，才能更真切地体会到时间流逝得有多快。

本届 TI 我最难受的瞬间，甚至不是 XG 输掉决赛的那一刻，而是他们败者组对阵 nigma 战队。

当 sumail 在高地做最后的挣扎时，我突然意识到，他也是曾经的 TI5 冠军中单，是被誉为西恩刀塔未来十年大敌的男人。

今年刚好是第十年，而他却已经只能用一个甚至称不上熟练的影魔在高地蠕动了。

我至今还记得第一次在朋友的推荐下，打开 dota 时的场景。

我选了个谜团，因为好奇这坨黑色的水人是个什么玩意儿，还出了一把蝴蝶。

那时的版本号，是 6.48，距今十七年。

但再多的热情，也一定会被时间损耗。

在 TI7、TI8、TI10 三届很有希望但最终功亏一篑的 TI 后，叠加 V 社自己越来越不做人，越来越敷衍的态度，我对 dota 的热情也终究是流失了。

过去我曾经只要时间还行的比赛都得挂着，哪怕当背景音听，发展到只看关键场次，再到 TI11 这个版本平衡性极为糟糕的一届，只是随缘碰上才看了。

我也渐渐地发现，认识的选手越来越少，曾经熟悉的战队 LOGO 逐渐消失，游戏本身也越来越看不懂，甚至是过去那些在水友间广泛流传，为人所津津乐道的选手外号、场上场下的梗，能看懂的人也越来越少。

这款游戏，终于不再如过去那样带给我快乐了，我甚至把过去 TI 小本子充值送的冠军盾，都挂咸鱼卖了出去。

过去三届 TI，TI11tundra 版本砸头，TI13 的液体太有统治力，都不算很有意思。

倒是 TI12，看着 AR 战队几个熟悉的老家伙一路靠着肌肉硬生生地在无人看好的情况下拱到第四。虽然拼尽全力也无法战胜 GG，但从选手到观众，久违地享受了这个赛事。

而这一次的 XG，又帮我找回了热情。

我自己的记忆中，关于 TI 冠军的并不多，也许是因为记住谁捧盾这件事本身就足够了。

但还是有其他一些瞬间，我至今仍能清晰地回忆起来。

比如在 TI7，帝国战队一号位签证有问题无法出阵，本来应该上解说席，有 " 瑞士鲁迅 " 和 " 电竞鲁滨逊 " 之称的 Resolut1on 临危受命替补出场，在经历两把旷世大战后，用一个残阵，在败者组第二轮淘汰了 EG。

在胜利后，Resolut1on 高举双手来到舞台中央向观众致意。这仍然是我最喜欢的画面之一：

TI8（有可能但不一定）的赛间嘉宾采访环节，TI7 亚军 NB 的中单 SCCC 回答主持人说：" 如果我再打得好一点，也许会不一样 "。（当然当年的情况他打得再好结果也不会有什么不同）

还有 TI11 的著名 "jiayou a chunyu"：

当然，还有最著名的烟火 FY 烟火：

这些都不是关于胜利的瞬间，但他们仍然是值得记住。

但要说最喜欢且没有之一的，那是也仅是 chuan 胖的那句：

" 西恩刀塔，BEST DOTA"。

刀粉中有个 " 灵魂提问 "：你是什么时候跟 2018 年的那个夏天和解的？

对我个人来说，是亚运会刀 2 夺金。

这时候很多人会说 " 难道蒙古队很厉害？"

那确实不厉害，我只是因为能看到那几个人又在一起赢了一场比赛，拿了一个冠军而高兴。

TI14 真的没有什么好遗憾的，几年前就应该明白，这款游戏在中国已经没有土壤，步入终局了。

很感谢 XG 又带着兄弟们冲了一次，热血了一次。虽然没有一个童话般的结局，可李云龙不也没救下来秀芹么。

不是所有故事都能有个完美的结局，仅此而已。