©️镜象娱乐

文丨顾贞观

" 作为《和平精英》四年老玩家，对‘刺激之夜’真香了。皮肤不仅仅是冷冰冰的代码，更是时光机，能一键穿越回和队友傻乐的青春。如果你为《和平精英》哭过笑过，这场大秀就值得一看。"

当游戏圈纷纷聚焦漫展、音乐会等线下盛典时，顶流游戏《和平精英》以一场游戏圈里程碑式的时尚大秀，即 "2025 和平精英 PSI 总决赛暨空投节年度潮流大秀 "，让 " 和平风 " 吹到了三亚海岛，堪称游戏圈的 " 新春晚 "。

要成为 " 新春晚 "，它首先得热闹，今年 " 刺激之夜 " 里，一众明星、主播、Coser 们同台完成了一场关于《和平精英》的文化演绎，是呈现给所有和平玩家的视觉盛宴。但它又不能只有热闹，还要为千万玩家带来一场 " 共鸣感炸开 " 的精神共振，于是，" 刺激之夜 " 将过去六年《和平精英》的文化符号注入了大秀的每一个场景，形成了回应玩家热爱与记忆的浩荡回声。

这是 " 刺激之夜 " 成为游戏圈里程碑式的时尚大秀的先决条件，但并非全部。最重要的，是它通过对独属于《和平精英》潮流文化的九大 " 和平风 " 的提炼，以基于游戏但高于游戏的新世代文化叙事，实现了一次游戏圈的潮流风尚引领。" 让刺激大秀一场 "，秀的是《和平精英》过去六年对玩家审美的尊重与引领，更是年轻一代宣扬个性、表达自我的游戏精神与文化态度。

8 月 13 日官方发布 " 刺激战报 " —— " 刺激之夜 " 全网直播总观看人数 1.73 亿、全平台热搜与热榜数 350 个、全网阅读及播放量 55 亿的数据成绩，已经直观向外界说明了，何为一代玩家有一代玩家的 " 新春晚 "。

让共鸣感如烟花般炸开

让视觉狂欢与内核输出共振

" 真正能让人记住的秀，得是视觉勾着玩家心里的共鸣一起炸开的玩意儿。" 这是 " 刺激之夜 " 总导演戴宇轩对这场大秀的极致追求。

今年 " 刺激之夜 " 一开场，舞台上的演员或自由搏击、或隐蔽在集装箱背后、或纵情摇摆，这乍看相当鬼畜，但实则是让弹幕一边直呼 " 抽象 " 一边会心一笑的名场面，因为它还原了 " 特种兵 " 在《和平精英》出生岛的经典场景。

当 " 你已进入一级战备状态 " 的提示音在 " 刺激之夜 " 舞台响起，游戏与现实间的高墙被推倒，这一开场，也成为了今年 " 刺激之夜 " 舞台表达的关键定调：与玩家情感共振。

" 我们做每个秀时都在不断自问：为什么采用这个画面？这样设计桥段玩家能不能理解？会不会让他们觉得特别带劲、全身起鸡皮疙瘩？我们始终围绕这个核心在设计和打磨。" 今年，" 刺激之夜 " 总策划李梦圆的舞台编排思路，与总导演戴宇轩可谓高度一致，" 每次都问自己：你这特效给玩家传递什么情绪？能唤起他们什么战场记忆？" 总导演戴宇轩道。

今年的 " 刺激之夜 " 上，让玩家 " 共鸣感炸开 " 的名场面数不胜数。在 " 这一把，千万撤离 " 主题篇章，观众首先看到的是一段极具影像化风格的跑酷场面，这是代表 " 博尔特流 " 高速身法的玩法，玩家开始行动后，舞台上突然跳出了手机操作界面按钮和小地图的脚印标记，那一刻，屏幕前的 " 特种兵 " 大概都触发了听到脚步声就屏住呼吸的肌肉记忆。

在 " 刺激之夜 " 舞台上，玩家们共鸣的是那些经典游戏记忆，也是《和平精英》中昂扬不灭的游戏精神。在 " 欢迎加入更权威的圈子 " 主题篇章，当华晨宇唱响《和平精英》五周年主题曲《永不熄灭的火焰》，舞台上的烟雾如瀑布般倾泻而下，弥漫成刺激战场的浓浓硝烟，这一舞美视效成为了歌曲高潮 " 让我以灵魂的无畏去突破重围 " 的最佳伴奏，也诠释了《和平精英》玩家激情澎湃的战斗精神。

" 总的来说，我们试图通过多样的手法将玩家熟悉的高共鸣元素融入舞台的各个环节，可能是一个经典战术动作、一个梗、一个标志性角色外观或主播特色。我们把这些点碎片化地融入秀中，让玩家在看的时候能感知到，甚至会截图去寻找这些有共鸣的细节。关键在于创造一种亲切感，让观众仿佛回到游戏情境之中。" 总导演戴宇轩如是道。

无论是华丽的视觉盛宴，还是触动人心的内核输出，都是为了让这场大秀成为实质上的 " 精神乌托邦 "，总策划李梦圆告诉了我们他们的思路：一是强化 " 名场面 "，顾名思义就是能让玩家爽且有高记忆度的 " 名场面 "，所以有了厕所里冲出一堆权威阵营的画面，让厕所战神们会心一笑；所以有了 CPDD 混搭巡游，有了神装天团的降临等等，能让玩家在不同风格的群像中看到自己的影子；

二是深度渗透主播生态，我们让玩家非常认可的主播去演绎皮肤，比如鲨鱼 COS 的小番茄，让小番茄有了灵魂，每一款皮肤背后是主播的神操作和发生的故事，带入感就很强，玩家就很信服。每个风格都有标志性的主播和艺人来领衔，秀的多元风格也就很鲜明，整个观看体验就会有层次。它们都是极为碎片化的共鸣点，但这些海量共鸣点，合力构成了 " 刺激之夜 " 对玩家的浩荡回声，也被九大 " 和平风 " 与七大主题表演篇章串联为了统一体。当玩家走入其中，便会看到自己在被认可，在被懂得。

先为大秀搭建灵魂 " 骨架 "

再用 " 和平风 " 长出饱满血肉

台上一分钟，台下十年功。从开始筹备到圆满落幕，今年的 " 刺激之夜 " 历经三个多月时间，在这期间，幕后团队面临的最大挑战总结下来其实就两点，一是如何确立大秀 " 骨架 "，二是如何填充大秀 " 血肉 "。

从复盘的视角来看，今年 " 刺激之夜 " 的骨架清晰可见：上百款《和平精英》游戏服饰被高度提炼为战术风、萌趣风、抽象风、千金风、仙灵风、未来风、权威风、老六风、新国风九大 " 和平风 "，由 " 和平风起，刺激一场 "、" 这一把，千万撤离 "、" 海岛奇幻巡游 "、" 喵！来看千金舞会 "、" 胜利女神逆转未来 "、" 欢迎加入更权威的圈子 "、" 魔童闹海岛 " 七大主题表演篇章紧密勾连。

整场大秀的脉络相当清晰，但在这背后，凝聚着幕后团队对如何提炼 " 和平风 " 的长线深度思考。

" 刺激之夜 " 项目负责人陈思涵告诉镜象娱乐：" 在确定大秀主题时，考虑到需要融合秀场感和强游戏元素，我们参考了时尚界按季发布风格的趋势，但并未完全照搬。我们的思路是基于《和平精英》自身的皮肤库进行总结归纳，如同一个时尚品牌回顾经典。内部讨论认为，我们定义的风格必须更具游戏特色，例如今年小红书讨论度相当高的‘可露丽风’、‘巴恩风’等，而‘权威风’、‘战术风’、‘老六风’这些就是非常具有《和平精英》代表性的时尚概念风格。因此，九大‘和平风’的时尚趋势发布成为本届‘刺激之夜’的核心主题。" 这成为了九大 " 和平风 " 精准落地的前提。

" 骨架 " 确定后，便是填充 " 血肉 " 了。大秀开始筹备后，总导演戴宇轩带着团队投入大量精力去阅读社交媒体资料、研究《和平精英》的资料、大量体验游戏。" 我要求每人每天至少上线游戏 4 小时，并抛出 10 个关于‘和平梗’的话题。" 这个过程让导演组真正感受并喜欢上了《和平精英》与它的玩家文化，也深度理解了 " 和平风 " 的内核所在。

理解了 " 和平风 " 的内核所在后，如何让 " 和平风 " 被玩家清晰感知，也是一个需要解决的问题。" 刺激之夜 " 导播刘睿透露，在今年的 360 度立体舞台化身经典海岛、40 米超长视效屏、10 米巨型空投背后，搭建了超过 20 台机位来保障拍摄，精准呈现艺人 /Coser 的表情细节、皮肤细节、置景元素让观众有身临其境的感觉。" 如田曦薇那惊艳的回眸瞬间，我们用类似 TVC 广告的影视化拍摄方式去捕捉，赋予画面不同于普通舞台的特殊质感和情绪。另外像华晨宇和宋茜的节目，则参考了游戏风格的运镜和画面效果，甚至在直播流里实时植入了接近后期才能完成的部分特效，只为提升整体‘秀感’的精美度和冲击力。" 导播刘睿举例道。

举办完这场大秀后，总导演戴宇轩对 " 和平风 " 有了更飞扬、超脱的理解：" 我自己感受到的‘和平风’，我把它抓取为一个引路人、一个引领者、一个充满骄傲感的形象。我认为，无论是我们舞台舞美的呈现方式，还是整个精神内核的把握，我们团队在执行和创作时都带着这种骄傲感：我们都想成为那股‘风’。"

承载年轻人的文化世界

重新定义游戏圈的潮流风尚

总导演戴宇轩道出的，是 " 刺激之夜 " 今年的主题 " 和平风起，我就是风向 " 的精髓：引路、引领。

今年的大秀举办之际，" 刺激之夜 " 与独家时尚创意伙伴《时尚芭莎》联合呈现了 " 海岛拉风派对 "，华晨宇、宋茜、田曦薇、虞书欣四位品牌代言人身着 " 新星烈龙 "" 圣堂之誓 "" 千金淑猫 "" 焦糖拿铁 " 四款经典服饰拍摄的时尚大片，象征着一种链接二次元与三次元，但独属于和平玩家的时尚表现力，也浓缩着新世代玩家的潮流文化语言。

老玩家们自然都记得，《和平精英》刚问世时，服饰风格以写实风为主，如今六年已过，《和平精英》的服饰风格完成了从 " 融入潮流 " 到 " 引领潮流 " 的跃迁，发展出了 " 战术风 "、" 仙灵风 "、" 未来风 "、" 权威风 "、" 老六风 " 等独树一帜的 " 和平风 " 潮流。

" 和平风 " 的衍变与成型真正代表的，是《和平精英》对玩家审美自由的尊重与对玩家需求的深度洞察，在游戏里，无论是技术大佬、科幻爱好者，还是抽象文化推崇者、甜美风爱好者等都能基于服饰文化获得价值认同。在这一过程中，" 和平风 " 愈发多元、开放、包容，愈发具有潮流引路人与引领者的姿态。

如今，《和平精英》里风格各异的游戏时装代表着玩家千人千面的个性表达，它们早已成为每一位 " 特种兵 " 宣扬自我态度的战袍语言。于是，让玩家肾上腺素飙升的刺激战场《和平精英》，也成为了年轻一代丰富多元的文化世界的载体。

也正是因此，" 刺激之夜 " 才能成为游戏圈里程碑式的皮肤大秀，开创出一种既区别于传统时尚大秀，又区别于传统漫展、音乐会等的游戏线下盛典模式，带来一次玩家文娱消费体验的全面升维。

所谓消费体验升级，指向的不仅是在大秀直播里种草游戏时装这一创新商业玩法，更是以基于游戏但高于游戏的新世代文化叙事，实现对游戏圈潮流风尚的重新定义。就如总策划李梦圆所言：" ‘和平风’背后其实是‘和平文化’，每种风格都承载着玩家的文化与故事，是不同群体的共鸣，共鸣的人越来越多也就有了和平的精神内核。

精神内核很难被一句话概括，但在今年的 " 刺激之夜 " 上，总导演戴宇轩捕捉到了其中一个切面：" 后台忙得脚不沾地时，我看到楼道里有很多 Coser 和主播凑一块儿拍照、打卡互动，整个氛围热火朝天。那个瞬间我第一次强烈感受到什么是‘文化在游戏里的活态定义’：它真的能把天南地北、不同圈层的年轻人聚合在一起，让大家有一种向上的索求感、共同使劲儿的归属感。"

观看直播时，镜象娱乐最直观的感受，是 " 刺激之夜 " 如今已经成为游戏展示 " 和平风 " 与玩家展示自我的双向窗口，它以独属于《和平精英》的时尚潮流与包容万象文化语境打破虚拟和现实的边界，掷地有声地告诉所有人：我们正处于《和平精英》的黄金时代、处于游戏圈的黄金时代、亦处于年轻一代的黄金时代，在这里，一切都有无限向上的可能。

镜象娱乐（ID：jingxiangyuler）原创

  ━━ 已入驻平台 ━━  

━━ 视频号 已入驻平台 ━━  

ID1：love-travis

ID2：CourserLee