导读   

元宇宙的解决方案，不是为修复人类之间已然的破裂，而是干脆从根本上绕开，把人送进另一个平行世界里。元宇宙破坏的，是人类最后一点还在发挥作用的 " 低技术连接 " ——面对面、搭句话、点个头。

作者 | 刘国华      原创出品 | 管理智慧

咨询合作｜13801295388

" 海上生明月，天涯共此时。"

一千三百年前的那个晚上，张九龄在被贬荆州的途中，写下这句诗。他未必会想到，他当时眼前的那轮明月，竟会在后世千年一直承担起人类跨越空间的情感联结。

古人说：" 父母在，不远游。" 是出于孝顺，也出于现实。在交通极不发达的古代，一句问候，也许要翻山越岭；一次远行，可能意味着永别。

山水遥远，马匹迟慢。于是，月亮成为人类最早的 " 共享媒介 "。它高悬于夜空，不偏不倚，任何人都可以仰望。它不需要技术，不依赖平台，却悄无声息地连接了分散在大地上的千千万万个灵魂。

它是一种古老的同步装置。

月明时，大家举头共赏；月暗时，人们共愁。它不说话，却传递着情绪；不主动，却激发着回响。

李白举杯邀月，" 对影成三人 "，表达孤独中的清醒；杜甫在战乱中望月，写出 " 露从今夜白，月是故乡明 " 的乡愁；而苏轼则在兄弟久别之后，把一声长叹凝练成 " 但愿人长久，千里共婵娟 " 的千古绝唱。

那时的一轮明月，跨越山河。

空间的限制

空间，是文明扩展道路上一种结构性的限制。

公元七世纪，日本长屋王仰慕盛唐佛法，派人送来千件袈裟，袈裟上绣着八个字：" 山川异域，风月同天。" 这八个字，跨越千年时光，在 2020 年疫情期间再次抵达中国时，仍然令人心动。

彼时，在扬州的高僧鉴真由此发愿，要亲自东渡弘法。此后十二年，他五次出航，屡遭风阻，弟子背离，甚至失明，但仍未放弃。第六次，他终于踏上了日本的土地。

而这份跨越地理、穿越语言的转移，几乎是用他的整个人生才完成。

这是 " 文化出海 " 最早，也是最艰难的版本。

他证明了一个简单的事实：空间，是古代信息流动最大的敌人。

山河阻隔的，不只是文化、诗意，还有柴米油盐。

当中国瓷器第一次出现在中世纪欧洲王室的宴会上，带来的不仅是审美上的惊艳，更是一种遥远文明的可感性。但从景德镇到伦敦的这段距离，所要穿越的，是关口、海浪、战乱和盗匪。每一寸，都灌满了成本。

这种空间的成本，在国内也同样沉重。

彭慕兰在《贸易打造的世界》中写过：晚清时，从杭州运一袋大米到北京，每多一英里（约 1.6 公里），成本就涨约 3%。这样算来，杭州到北京一共 1300 公里，等米到达时，价格已是原产地的 24 倍。

这也是为何从隋朝到清代，几代帝王为何都要不惜人力物力开凿南北水道的原因。

从运河、大航海、铁路，到二十世纪集装箱的发明，你会发现，几乎人类所有重大商业基础设施的进化，说到底，都是一场和 " 空间成本 " 的较量。

直到互联网出现，一切好像突然变了。

人类千百年来与空间的角力，仿佛在一夜之间达成了胜利。我们欢呼——人类终于战胜了空间。

但，事情并没有这么简单。

也正是在空间 " 被杀死 " 的那一刻，新的问题悄然开始了。

杀死空间的，也被空间所困

打败了空间，就能彼此靠得更近吗？

下面是一个在今天再普通不过的场景：

春节三代团聚，热菜上齐，灯光暖黄。然而，爷爷在刷一条又一条的短视频；爸爸盯着手机上的 K 线图；妈妈将朋友圈的饭菜照片发了又删、删了又发；孩子早已戴上耳机，全程低头，笑哭与你无关。

一家人都在，但谁也看不到谁。每个人都移到了一个 " 信息密度比情感浓得多 " 的地方。

每个人的意识，不再稳定地驻留在眼前的人事里，而是被一只看不见的手，引进了由算法、推送、弹窗组成的世界。

我们终于在实现了 " 天涯若比邻 " 后，进入了 " 比邻若天涯 " 的时代。

屏幕的磁力太大了！

某种意义上，我们已经不是 " 人 " 了，而是 " 人＋设备 " 的新物种。手机不是工具，而是一种神经外置的器官。

传播学家麦克卢汉早说过：" 我们塑造工具，此后工具又塑造我们。"

我们现在的状态，就是反复横跳在这句话里。

2016 年，LG 发了一份关注度并不高的手机用户调研：10 个智能手机用户里，有 9 个承认，当电量低于 20%，就会焦虑。他们给这情绪起了个学名：低电量焦虑症（Low Battery Anxiety）。

低电量焦虑症是一种病？听上去像笑话，却真实得吓人。

早上醒来，我们习惯的不是先洗脸，而是点亮屏幕；不是看着阳光照进来，而是直奔微信新消息。

屏幕没有给我们自由，它只是换了一种方式的栓绳。

手机不响时，我们等着它响；一震动，我们就觉得世界重新来找我们了。每天滑动、点赞、回复、保持在线，就像是给自己不断 " 修炼 "。

永远在线，但，彼此断线。

" 附近的消失 "

牛津大学社会人类学教授项飙提出过一个概念，叫 " 附近的消失 "。

他说的是我们这个时代的注意力，像哑铃。

一头很重，是我们对自己的关注。人设、自拍、美颜、状态更新，生活成了一场围绕 " 我 " 的 24 小时直播。

另一头也很重。我们熟悉国际争端、明星八卦，热衷于宏大的、惊人的、转瞬即逝的新闻和热点。那些看不见、摸不着的事物，反而比窗外正在发生的事更能牵动我们的神经。

而连接这两端的中间—— " 附近 " ——却越来越窄，甚至正在从我们的生活中悄然退场。

什么是 " 附近 "？

不是导航里的 "2 公里内 "。而是你上班小区门口的保安，是楼下小摊的大姐，是你工位边上的同事，是门口小面馆的老板，是住在你隔壁的邻居，甚至是你的父母双亲、爷爷奶奶、外公外婆。

" 附近 " 是具体的，是重复的，枯燥的，是不太激动人心的，但它像是生活的底布。

人们越来越呈现出对 " 附近 " 不以为意。

以前是痛苦地望天涯，期望有个办法可以让 " 看得见的人 " 说得上话；现在是 " 谁都能说话 "，但没人愿意花了时间见面 " 详聊 "。

这是一次很深的互联网价值反转：从 " 帮我们接通远方 "，变成了 " 主动切断身边 "。以前我们说 " 科技让世界更小了 "，现在它让 " 附近 " 变得遥不可及。

美国社会学家帕特南在一本叫《独自打保龄》的书里，记录了一个细节：过去的保龄球馆热闹非凡，人们组队玩、交朋友、谈天说地。后来，保龄球依然有人打，但大家更习惯自己一个人来，打完就走。

这听起来也许只是一个生活方式的改变，但在他看来，这正是 " 社会原子化 " 的开始。我们拥有越来越多的联系工具，却越来越少真正愿意被打扰。今天我们出门，可以不和任何人打招呼；进电梯可以一直盯着手机；甚至在街角吃了三年早餐的小店关门，也没人多问一句 " 怎么突然不做了 "。

我们连接了整个世界，却慢慢失去了打招呼、搭话、一起吃饭、开口借东西的勇气。

这个时代的问题，不是看不到远方，而是看不见身边。

把人送得更远的幻觉

2021 年，扎克伯格穿着 T 恤站在舞台中央宣布：公司要 "all in" 一个叫 " 元宇宙 " 的未来。

他神情兴奋地画出了一张极具想象力的蓝图：人们将戴上头显设备，进入一个模拟度极高的三维空间，工作、社交、逛街、开会、谈恋爱、做瑜伽，统统不再需要肉身的参与。人可以活在任何地方，和任何人对话，甚至可以不再是人。这不仅跨越空间，还跨越现实。

那个加州的午后，阳光洒下，投资和技术精英何等兴奋。随之出现了全球化的元宇宙热潮。

而在地球更广阔的角落，数亿普通人却正默默经历着 " 附近 " 的瓦解。有人在日渐冷清的小区里踱步，有人久未收到朋友的电话。有人发现自己住了十年的城市，竟没有能随时见面吃饭的人。

这是社交的群体隔阂。

而元宇宙的解决方案，不是为修复人类之间已然的破裂，而是干脆跳过这些，把人送进另一个平行世界里，从根本上绕开。

我以为——这不是创新，而是技术对现实问题的闪躲与回避。这也是我为何越来越反感元宇宙的核心原因。

我们的眼睛早就因为看屏幕太久而干涩酸胀，元宇宙却又让我们戴上更沉重的头盔，把眼球按得更紧。

熊彼特讲过 " 创造性破坏 " ——新技术打破旧体系，带来更优解。但元宇宙想破坏的，恰好是人类最后一点还在发挥作用的 " 低技术连接 " ——面对面、搭句话、点个头。

它要替换的是人类最原始、最低成本，但最不可替代的 " 附近 "。

后现代法国哲学家让 · 鲍德里亚早在 1981 年就预言过这类事：当象征物（如地图）过度扩张，完全覆盖或取代了所代表的现实时，现实本身就可能消失，取而代之的是一种 " 超真实 " 的境况。

元宇宙，就是那张试图替代现实的地图。

如果元宇宙是一种技术，那技术就应该就被接受吗？

哲学家海德格尔说过：" 技术的本质，并不在技术之中。" 对于海德格尔来说，技术的本质是现代人类的存在方式，它是你怎么看待人、怎么看待世界、怎么看待连接的方式。

元宇宙以为只要把虚拟做得足够像，真实就会自动退场；只要头盔足够清晰，人类就能忘了自己还需要 " 触碰 " 和 " 共情 "。

人终究是需要在真实世界里活着的动物，不是随时准备搬进像素盒子的程序。

元宇宙本身也许没有错，但它绝不是解药。它解决不了孤独，也修复不了人心。因为人真正渴望的，不是 " 第二人生 "（虚拟人生）的完美，而是第一人生（真实人生）里，有人能在我们走回家的路上，轻声说一句：你回来了。

你是不是也曾在一个人的夜晚，翻开社交软件后，突然觉得越连接越孤独？

虚构故事不能取代真实生活

元宇宙不是第一个被寄托 " 构建完美世界 " 希望的技术。

这条路，很多人走过。

19 世纪末，电话刚出现时，人们说它将抹平人类之间所有的距离，未来每个家庭都能彼此 " 即时相通 "。但电话确实走进了千家万户，人类的孤独感却没有丝毫减少。

20 世纪初，无线电登场，很多人相信这项新技术能带来世界和平—— " 只要大家听到一样的声音，就不会再打仗了 "。结果它很快被各国政府用作战争动员的扩音器。

90 年代，互联网横空出世，我们再次振奋：我们终于可以打破国界、消除偏见，让每个人都能在网络上平等发声。可这个 " 平等 " 的网络，制造出的是新的不平等——信息茧房、舆论撕裂、算法操控、数字成瘾。

人类对技术的想象力，始终比对人性的理解更丰富。

赫拉利在《人类简史》里说：" 人类能够统治世界，不是因为更聪明，而是因为我们能相信虚构的故事。"

但问题在于——当虚构故事开始试图取代真实生活时，塌方也就不远了。

相比较而言，元宇宙是这种塌方更强大的工具。它甚至让现代人类的存在方式走向了一个不该走向的反面。

它许诺的是 " 比现实更好 " 的生活，但忘了问一句：我们到底需要什么 ?（我们自己也忘了问自己）

人类终究想要的，我想并不是 " 重新编码 " 生活，而是更好地活在这真实世界里。不是逃离混乱，而是学会与不确定共处。不是第二人生的炫目光效，而是第一人生里，那一杯温热的咖啡、一个眼神的回应、一次真实的拥抱。

窃以为，真正有价值的技术，从来不是为了把我们送去别处，而是为了让我们在真实的世界里活得更好。

元宇宙的问题，恰恰在于它想 " 规划 " 一个宏大的未来世界，它想构造一个真实世界的替代品，而不是修复我们已经有的生活。但生活不是程序，也不是沙盒，它需要真实的泥土和人情。

重建 " 附近 "

如果元宇宙不是答案，那答案是什么？

可能不是新的技术，也不是新的概念，而是 " 附近 "。

日本的 7-Eleven 便利店，最懂得 " 附近 " 的价值。它只靠那盏 24 小时不灭的灯，打动了人心。深夜走进便利店，挑一瓶热牛奶、热个关东煮。这一刻，比什么科技都更能安慰人心。

什么是未来的好技术？是能用技术连接真实的人、真实的需求、真实的空间。

现代都市人，总是在追求 " 更多 " ——更多的功能、更多的连接、更多的屏幕时间。可我们真正需要的，或许是 " 更少 "：更少的喧嚣，更少的伪装，更少的漂浮感，更简单的生活，更清晰的心绪，更真实的人。

正如梭罗在《瓦尔登湖》里写的那样：" 简单些，再简单些。" 未来，不应该是构建一个更虚拟的 " 第二人生 "，而是让 " 第一人生 " 变得更值得、简单而真实。

不是逃离 " 附近 "，而是重建 " 附近 "。

当你终于摘下头显，关掉页面，放下手机，走出家门——风有点凉，灯火未眠。你看见小区那棵老树还在，楼下便利店的灯还亮着，对门的孩子又在楼道跑来跑去。

你抬头——那轮古时就有的明月还在。它曾见证了张九龄的乡愁，也曾照亮过鉴真东渡的航船。它没变，只是我们太久没看它了。

  —— · END · ——  

作者｜刘国华

华夏基石管理咨询集团高级合伙人，品牌与传播事业部负责人，专注品牌建设与企业文化、企业史与企业家思想，常年为多家企业提供咨询服务。

☆  咨询合作｜王老师：13801295388（微信同号）