前段时间，麦浚龙梁家辉上节目宣传《风林火山》。

在提到梁家辉的电影时，麦浚龙说，他印象深刻的其实是他的《目露凶光》，这是一部 " 跨类型 " 的电影，看似是一个鬼片，但又不止一部鬼片。

巧的是，昨晚我闲来无事翻书。

杜琪峰聊林岭东，在谈及他的作品时，他说以前他会喜欢林岭东的《龙虎风云》和《监狱风云》，但现在不喜欢了，觉得有点 " 做作 "（前者）、" 火上浇油再浇油 "（后者）。

现在喜欢什么？

没错，和麦浚龙一样，他最喜欢的，也是那部 " 神经兮兮的《目露凶光》"。

老实说，这部电影我很久以前就看过。

但连续两位导演提及这部并不热门的香港恐怖片，不禁让我怀疑，那个 VCD 时代关于这部片的记忆是否有所偏差？

于是我又重新打开了电影。

一看之下——

当年，的确小看了它。

和那个年代大部分港式恐怖一样，《目露凶光》的开头也是极尽恐怖渲染之能事。

说是那年（1999 年）香港发生了一起绑架案。

一个叫马文信（刘青云 饰）的失业电脑专家被几个蒙面绑匪带走，结果匪徒既不要钱，也不要命，只让其妻子（郭蔼明 饰）去一家叫做 " 山景酒店 " 的地方取人。

这是一家荒废了几十年的酒店。

在 1967 年，这家酒店内发生过男主人砍掉妻子头颅，并带着儿子自杀的案件之后，就一直没有人动过，传说会闹鬼，因此也被称为 " 鬼酒店 "。

可警察 pit（梁家辉 饰）偏不信这个邪。

他独自进了酒店。

怎么形容林岭东拍摄这段恐怖戏份的感觉呢？

我想大概最特别的一点是——

别的港片往往是通过音乐和 " 跳吓 " 来刺激观众，而《目露凶光》则是通过镜头展现其 " 灵异 " 的气氛。

比如说，当一个人进入鬼屋，以往的港片怎么展示鬼魂的存在？

有时是移动物品。

或者伴随着强刺激的音效，突然出现一个身影飘过。

这些林岭东都没拍。

反而，他强调的是一个正常人进入一个未知空间的紧张感。

墙上那些古老的照片。

凶案现场保留的一行血书，" 愿此刻永留 "。

书房中间突兀的一根钢丝绳索。

灵异之处也有。

但并不 " 强调 "。

就像 pit 进入鬼屋后，看到了一缕青烟，从他身边飘过。

或者一闪而逝的影子。

如果你不留意，几乎可以忽略这些本可以制造出惊吓感的设计。

唯一强调的只有一处——

那就是之前他进入书房时看到的那根绳索还是空荡荡地悬在半空，而后来与同事汇合之后再返回书房，却发现，那根钢丝绳索上已经掉起了一个人。

那就是失踪的马文信。

梁家辉饰演的警察 pit 当然不信鬼神。

一个细节是，当 pit 进入鬼屋的时候，同事提醒他，要先说一句 " 请让开 "，但自始至终，他也没说过这句话。

哪怕是后来，马文信被解救出来，但性格发生了一百八十度的大转变。

口齿不清。

好饮酒。

还一口污浊物吐在了警局的桌子上。

Pit 依然认为，这是装出来的。

为什么装？

这里的前提设定是 pit 具有很敏锐的嗅觉，他在不抽烟的马文信车上闻到了一股雪茄味，但案发时，监控显示那帮匪徒分明没有上过马文信的车，那么这雪茄味又是从哪里来的？

再加上他在鬼屋发现的烟灰。

皮特坚信，马文信是与劫匪有着某种联系的，他所谓的中邪，只是装疯卖傻，为的是不用交代这次绑架事件实际上到底发生了什么而已。

于是他一直盯着马文信不放。

结果如他所料。

他撬开马文信的车，在夹缝处找出了一丝已凝固的血迹。

这血不属于马文信。

他跟踪马文信，一路飙车来到一间酒吧，发现马文信狂奔到这家酒吧只是为了打了个电话，对方是个独居的女性。

有外遇？

而当 pit 敲开那个女性的门时。

他闻到了熟悉的雪茄味。

一群持枪匪徒冲了出来。

事情已经很明显了，1999 年，已经失业半年的马文信欠了一屁股债，眼看银行要收回房子，于是他找黑道借了高利贷，后来他们想方设法凑齐了高利贷的钱，却没想到，这笔钱被中间人拿去赌，输光了，黑道便找到了马文信，绑架了他。

可马文信原本在印钞厂工作，又是电脑专家，于是心生一计，说服黑道去抢印钞厂。

他的装疯卖傻不过是拖延时间而已。

待到约定的日子一到，他们便一起闯进印钞厂，把那笔刚刚印出来的钞票抢走。

从此远走高飞。

只是马文信没想到的是，他面对的是一个身经百战的警察，一个电话便让自己的阴谋败露。

可，真的如此吗？

影片虽然是按照上述的情节在拍，但这次我重看这部片，却发现似乎并没有那么简单。

我们低估了马文信的智商。

一个很简单的 "bug" ——

马文信在夜晚出门时已经发现了警察的跟踪，他所做的不是虚晃一枪（比如买个东西就回来），而是加速狂奔，让警察觉得他的行动诡异，于是紧追不舍。

为什么？

而狂奔之后，他在明知道警察会来的情况下，还去了一个陌生的酒吧打了个电话给劫匪。

这不是摆明了泄露自己的老巢吗？

要知道马文信并不蠢。

一个细节是他去找金融管理局的老同学借钱，女同学说，" 我有几千块够不够 "，他立刻说，" 我要一万块现金 "。

这个数字明显不是他随口说的。

要知道，一个身欠百万巨款的同学过来借钱时，你会下意识地想象一个巨大的数字，女同学并不想借，所以说自己身上只有几千块，意思是我也很穷，多了没有，而马文信呢，也猜到了这个结果，所以给这个数字增加了少少的几千块，并不多，因为他的目的，只为了让她下楼取钱，以便自己可以窃取同学电脑上的资料。

我相信如果女同学说自己只有一万多的时候，他也会说需要两万。

加的不多，完全在可接受的范围。

所以在这个基础上，我认为马文信这次泄露黑道行动的 bug，也只是他的计划。

他的逻辑很清晰——

马文信作为一个失业人员，身欠巨债，房价又不断下跌，眼看着走投无路，于是只好相处联合黑帮抢印刷厂的计划。

但抢完印刷厂他能分到多少？

不知道。

也许自己会被用完即弃，分不到一点点，自己冒了这么大险还是会过着举步维艰的日子，也许更可能的是，他被利用完了便遭杀害。

想到此，他便做了第二个计划，逐渐把消息透露给警察，让警察把重点放到这帮持枪劫匪身上，自己则找机会夺走赃款，远走高飞。

所以我相信，他车里的烟味，也是特地准备的。

为了保险，他还引诱警察追车，以及打了那个电话，暴露劫匪的位置。

富贵险中求。

他缺少的，只是一个运气。

所以，这是一个局中局的警匪故事？

别忘了开头的灵异元素。

影片开场没多久便交代了鬼屋灭门惨案的缘由——

丈夫发现妻子出轨。

而自从警察 pit 和马文信离开鬼屋后，在他们身上都发生了或大或小的变化。

马文信自不必说。

他开始酗酒。

整日发呆。

就像妻子说的那样，仿佛变了一个人。

而 pit 呢？

变得鲁莽。

且暴躁。

而这两位男主的共同点，也和那个杀妻的男主人一样——

怀疑妻子出轨。

是他们中邪了吗？

从某种程度上来说，是的，因为电影其实也或多或少地暗示，那个死去的父亲和儿子，其鬼魂一直跟着他们俩。

就像 pit 办完案回家，在走廊看到了鬼屋类似的字画和拐杖。

或者马文信杀完人，把头发梳成酒店男主人的模样。

但，与其说是鬼怪作祟，不如说，导演真正想表达的，是 " 大男人意识 " 的 " 中邪 "。

没错，林岭东的电影都是男性视角。

但这里他有了一定的反省。

回头来看，这两位男主的所有作为，源头是什么？

其实正是传统男性意识。

马文信作为 " 一家之主 "，他的所有行为都没有告诉自己的妻子，他杀人，抢劫，在怀疑妻子出轨时，甚至提着刀站在她的床前。

他唯一通知妻子的就是给她买了一张去泰国的机票，让她离开。

原因正是因为他觉得男人不可以 " 衰 "。

而女人只是自己的附属。

Pit 也是如此。

他独闯鬼屋，不顾一切地飙车，对疑似妻子的出轨对象拔枪相向，林岭东所呈现的，正是所谓的 " 男子气概 "。

可结果呢？

直接害死了自己的拍档。

所以说，电影里的两位男主，实际上是林岭东对以往港片里所宣扬的男性气概的反思，他们总以为自己能解决问题，总以为可以靠财富与危险行为证明自己的雄风，可实际上呢，总是会一败涂地。

这样的男性气概代代相传。

就像在那间鬼屋里，我们看到的那张全家福。

类似的照片，我们也在马文信的家里见过。

是时候，该改变了。

可是啊，我们再进一步去想，似乎电影的表达又不止于此。

它说的是 " 中邪 "。

但也是 " 异化 "。

而导致人们异化的原因，又只有一个——

恐惧。

而这，也是电影为什么要将鬼屋灭门案设置在 1967 年 7 月的原因。

1967 年的香港发生了什么？

" 六七暴动 "。

那一年，以为劳资纠纷，香港发生一场持续数月的游行，到了 7 月，游行减少了，但炸弹袭击却铺天盖地，那段时间满街都是土制炸弹，据统计，整个暴动期间共有 832 人受伤，包括 212 名警务人员，有 51 人死亡。

我还记得吴宇森对这场暴动的回忆。

他说他亲眼见到一个被打伤的人倒在他家的门口，以致流血致死，这给他造成了极大的震撼，直接影响了他往后的创作。

在这场暴动期间，全港都散发着恐惧。

恐惧源自不安。

不安则带来异化。

于是三十年后，当金融危机来临，当一个普通的中产家庭好不容易贷款买了一间房子，却以为房价大跌，而导致即便把房子卖了还欠银行一大笔钱的时候，这种不安又在此回来了。

影片里马文信曾经有过一段独白。

他说——

努力有什么用

每天看这么多书不是一样赶不上（变化）吗

我工作十年了

公司要开除你就开除你

绝路了

这正是当年许许多多中产家庭的真实状况，以及他们的真实心态。

环境的压力，带来了不少人性的异化。

可回头再一想——

这样的困境，又何止三十年前？

当然，这里所说的 " 男性气概反思 " 和 " 人性异化 "，是我们在看完片后，抽丝剥茧得出的结论，林岭东并没有长篇大论去说这些。

他只是通过故事，让你一点一点去感受到这些表达。

这也是我最近感受明显的一点——

以前的电影往往只是想讲好一个故事，给观众带来些新鲜的东西，并不强求观众接受到它的表达，就像这部《目露凶光》，我初初看时，（可能年纪关系）只觉得这是一个很有趣的故事，并没有想过它想表达什么，直到年纪渐长，重看这部片才发觉它内有乾坤。

而现在的电影呢？

往往会很直白地将自己想表达的东西重点表述出来，通过一句句口号，或者一个个金句不停地 " 点睛 "，生怕观众 get 不到。

其实啊，对于大部分观众来说，电影首先是 " 体验 " 的。

比如最近的《F1》。

它首先得是一个 " 好看 " 的故事（甭管是不是俗套），先得把观众看爽了，然后才会有人去在意影片的表达，什么中年困境之类的。

你要是一直强调中年困境，而把 " 好看 " 的诉求退居其次，它是必然不会有现在这个表现的。

所以你就当我是偏见吧。

我至今仍对那些在宣发阶段就强调话题、对立、冲突的电影持谨慎态度。

毕竟我走进电影院是为了体验一段故事。

感受一段人生。

而不是再次 " 重温 " 那些糟心的微博热搜。