作者| 三不顾

编辑 | 李春晖

" 有生之年 "" 活久见 " 这些词如今已经被用滥了，然而蔡徐坤竟会通过 B 站重回焦点，仍令人感到人间有真情、人间有真爱。如果一个人笑你、黑你、还给你起外号，别急着大嘴巴子抽他，他可能是霸总上身，要与你虐恋做恨。

" 归来仍是顶流 "、" 唯一真神 "、"1321 万播放打卡 "、" 最少都是几千人同时在线 " ……自 6 月 27 日下午 5 点半发布以来，B 站音乐区头部 UP 主 HOPICO 对蔡徐坤的专访、也是蔡徐坤新歌《Deadman》发布后首次接受专访，已经获得 1344 万播放与近 50 万条弹幕，拿下 B 站全站排行榜最高第一名。

坤坤和 B 站群众都能达成世纪大和解，这世界还有什么分歧是不能靠看几个视频解决的？苏超谁第一谁第十三还重要吗，85 花们的粉丝总有一天也会彼此姐妹闲话当年，巴以冲突更不妨改做网络辩论赛。

该视频中，蔡徐坤一改往日精致，近乎素颜出镜，和 UP 主的互动也主打一个松弛感，man to man。面对坤坤本尊，有人反复重刷，有人慕名前来，更有人在数据飞涨中找到了见证历史的乐趣。看热闹是人类的天性，诚不我欺，更何况是蔡徐坤与 B 站和解这样天大的热闹。

这场世纪大和解的受益者自然不止蔡徐坤。群众得了乐子，B 站长了面子——此处不止有花式毒舌促狭鬼，更有识货红拂明眼人。鬼畜视频曾经博君一笑，深度二创更能令人共情。互联网的前半生确实带来不少观点对撞，互联网的后半生也该努力重塑共识了。

没人比 B 友更懂那个男人

酒香也怕巷子深，强捧容易遭天谴，故事性才是当下艺人走红与翻盘的第一要义。" 华为公主 " 姚安娜不争不抢还不告网友，烂演技也被品出几分憨萌。童星曹骏的白月光人设后劲儿十足，离不开此前的多年沉寂。蔡徐坤此次归来，同样故事性拉满。

外在环境来说，眼下正值华语乐坛的至暗时刻：《跳楼机》不仅在短视频刷屏，还反输音综。音综这边，《歌手》今年的阵容声量创下新低。马嘉祺出战《歌手》已然争议不小，时代少年团全团又翻唱《Lemon》，再次刷新下限。

从蔡徐坤本人来说，2018 年，正是国内 101 系选秀拉开帷幕，本土工业化流量开始迭代此前的 " 四大三小 "。蔡徐坤作为这一时期的代表人物，几度成为众矢之的。

而在大众视野消失近两年半后，他却拿出了一首音乐性与反差感俱佳的《Deadman》，直戳当代人的 " 反转叙事 "high 点。

一时间，向蔡徐坤 " 道歉 "、表演黑转粉成为互联网一大流量密码。而众所周知，与 B 站鬼畜区的爱恨情仇是蔡徐坤早先黑梗中最浓墨重彩的一笔。那么此次 " 复宠 "，B 站理所当然也扮演了最重要的角色。

正如 B 友们的自 cue ——" 巅峰产生虚伪的拥护，黄昏见证虔诚的信徒 "。过去两年里，其他平台流连于各色流量，B 站却从未对蔡徐坤忘情。几十万、几百万播放的稿件与垂直的 " 蔡徐坤区 UP 主 " 层出不穷，为蔡徐坤在 B 站维持了奇异的 " 路人盘 "。其爱之深，其责之切，连硬糖君都想掐着嗓子喊一句：恐同即深柜！

《Deadman》走红后，B 站更是快速响应，围绕人与歌涌现出形形色色的二创：

专业解析组。海内外乐评人下场做 reaction 之多，惊讶瞬间都能组成一个三分多钟、8.6 万播放的合集。也有人剑走偏锋，UP 主 @阿吉雅 _Ann 放过了点评歌曲创作与开麦能力，解析起了 MV 的视觉元素与美学风格。主攻 " 乐坛发展史 " 的 UP 主 @古登堡爵士则用 13 分钟梳理了蔡徐坤的音乐生涯，指出 " 他能写出这种水平的歌，其实并不奇怪 "。

正经二创类。涌现出女声版、阿卡贝拉版、更 R&B 版、印度版、古人版，以及在歌曲中加入原创 rap 的合唱等等。UP 主 @Ray 叔爱唱歌在翻唱完《Deadman》后还按照自己惯例推出了演唱教学（目前播放量比翻唱视频还高），令 B 友学到奇怪的知识，对坤的实力也加深认识。

当然，不正经二创才是 B 站特色。有 UP 主用鬼畜老手艺或者 AI 新技术，让新歌《Deadman》与蔡徐坤过去的名曲名句梦幻联动，推出《鸡你太 MAN》、《DEAD CHICKEN》，让资深 ikun 直呼 " 舒坦了 "。

混音 UP 主也上大分，基于曲风混了玛丽亚凯莉现场、《人鬼情未了》金曲等。最特别的一支或许是 UP 主 @比巴卜喂制作的《【方大同 X 蔡徐坤】" 爱在 dead man"》，B 友们一边直呼 " 地狱标题 "，一边为这丝滑的衔接、奇妙的合作奉上三连。

B 站的 ikun 二创狂欢持续了整个 6 月。直到月底的 HOPICO 专访将话题从歌引向人，又催生出一批几万、几十万播放的切片或娱评爆款。

与常见的三五分钟、爱问明星出差时会不会想自己的狗的娱乐访问不同，HOPICO 主理人周杨出身传统媒体、推出的专访成片近 25 分钟。其中既有音乐人之间的对谈、给到蔡徐坤展示业务与审美的机会，又有蔡徐坤自 cue 打篮球这样的 " 活人时刻 "。

这样的内容，可以说既有传播效力，又有留存价值。事实上，在内容碎片化、注意力分散的时代，这样的特色化中长视频正是明星、作品赢得大众的关键，也是 B 站的护城河。

B 站翻红，姿势要奇

因为 B 站而端稳、甚至重新吃上流量饭的歌手，蔡徐坤不是第一个。

老艺术家腾格尔，早先唱《天堂》《蒙古人》的他于 2013 年推出魔性新歌《桃花源》，任哪都觉得天雷滚滚，唯有 B 站年轻人能欣赏这超前的精神状态，助力他坐稳 " 硬核翻唱 " 赛道，凭这一手绝活儿不断接到电影与游戏的推广合作。

凤凰传奇翻红的契机是音综现场《海底》被搬运到 B 站，引发年轻人对其实力的惊叹与考古热情。

王心凌与她的霸总粉丝名声在外，B 站在其中也发挥了不小作用。作为视频社区，B 站早是国内第一大直拍集散地，王心凌的霸总粉丝们便是在 B 站比拼直拍画质，最终在全网发散出了 " 王心凌粉丝开启军备竞赛 " 的话题。

B 友们也致力于自下而上造星，"B 站严选 " 幸运儿是五旬老汉陶喆。2023 年，他在早年音综中的一段导师开场秀《无地自容》被互联网考古，各路大咖沉浸在自己的怪叫中不知天地为何物，其中又以陶喆最为吸睛。此后他的更多抽象现场被挖出，像什么《小镇姑娘》破音、" 胡彦斌你让我哭 "。

考古到最后，陶喆不假唱的态度与早年的创作力反而令年轻人肃然起敬，证实了华语 R&B 教父 " 的含金量。这个故事的结尾是，陶喆在 2024 年入驻 B 站、成为百大，re 了自己的抽象现场，还将 " 大锦鲤 " 带上了该年跨晚……怎么不算一段佳话呢？

如此，足可窥见 B 站音乐影娱区的精神状态。

谁说古早互联网精神已经销声匿迹？在 B 站，很多人会精心整理以小时为单位的千禧年流行乐歌单，或单个歌手精选集。各圈粉丝会无私上传古早饭拍与冷门现场，AI 技术普及后，还出现了专门的画质修复 UP 主，将记忆中的画面唤醒。

在点评解析上则是专业与抽象齐飞。在乐评赛道，本人出镜专业点评的是一类，还有一类专攻不出镜的毒舌点评，横向对比一首歌、一个音的现场 live 表现，或者为一个话题现场标注音高，不久前孙艺洲的《死了都要爱》都在其射程之内。

总而言之，B 友不盲目跟风，而是致力于造浪。一旦发动起来，蓬勃的二创就能为相对边缘的人与 IP 注入能量，打造出新一代流行文化符号。而 B 友对此向来乐此不疲，与有荣焉。

内娱千古事，B 站存档中

一言蔽之，B 站有自己的与内娱的互动方式、互动节奏。与其说是特立独行，不如说 B 友们大多还存有对独立思考的坚持，不希望被算法、营销、饭圈裹挟，而是希望通过创作拥有解构一切的话语权。

B 友们不吝展示自己的三观与品位，对强 " 爆 " 的会顽强抵抗，为值得的也会甘愿化身自来水。对明星艺人如此，对内容 IP 亦然。

一直以来，作为国内最活跃的内容社区，从文娱到生活、人文、科技，各个圈层都在 B 站落地，形成了以 " 资讯 - 专业测评 - 活人感受 - 二创 " 为基本结构的内容生态，不仅大 UP 能起到 KOL 的作用，评论区更是卧虎藏龙。

其最直接的结果就是 B 友能第一时间识货，继而让热点很快触及整个圈层，举圈层之力推波助澜或摧枯拉朽。过去几年，影视区已成为大批网友的观影风向标。烂片烂剧被第一时间避雷，宣发瘸腿、有被埋没风险的好作品则常常能被拉一把。

去年的科幻喜剧片《从 21 世纪安全撤离》风格独特，点映时两极分化，最终能破局，要得益于 @三代鹿人、@小片片说大片、@轩邈 Elias、@迷影至下 Filmlast 等 B 站大 UP 精准将其安利给 B 站受众。

这些年，随着 B 站影视区各类具备女性意识的 UP 主崛起，一批具备社会学、心理学或是编导知识的 UP 主，重读被打上 " 恋爱脑 " 的台偶剧、琼瑶剧等，为经典作品翻案；在《大山的女儿》《山花烂漫时》等女性题材作品在叫好不叫座之时，也都曾为其摇旗呐喊。而这些，都如数记载在 B 站旧的趣味吐槽与新的深度解析里。

在这种内容环境里，B 站普通用户也有交流分享、托举心爱内容的机会。从《流浪地球》《封神》到《狂飙》等爆款之作，很多作品的 " 造神 " 过程，都少不了网友向 B 站大量搬运物料、投放二创，让优质内容关联优质内容，更强效地安利路人入坑。B 站的弹幕评论也不止于玩梗骗赞，干货的视频往往也能收获同样干货的长评。

如此，一个人、一个内容在不同阶段的风评可能封存在一个个视频里，一代代沉淀下来，形成某种历史纵深。不在内娱中，却著内娱史。

现在在 B 站搜索蔡徐坤，很难不叹一句 " 轻舟已过万重山 "。B 站早就在以自己的方式记录着内娱的红人爆剧、争议热梗，随时有能力反向影响内娱——这可能是内娱的烦恼，却也是内娱的机会。

阅读往期热文

「娱乐硬糖」  现已入驻

猫眼电影丨腾讯新闻丨网易新闻

人民号 | 微博 | 触电新闻 | 商业新知

虎嗅   |  钛媒体  |   知乎 | 界面 | 趣头条

21 CN 看荐 | U C 头条  |   搜狐公众平台