触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图 / 小罗

作为一位 F1 的游离粉丝，我上一次一场不落的看完整个赛季还是在 2021 年。那一年，维斯塔潘与汉密尔顿上演了双雄对决，车手总冠军的争夺持续到了最后一场比赛的最后一圈。

最近，电影《F1：狂飙飞车》上映，（我还是更喜欢它的英文名字：《F1: The Movie》）。这部电影由《壮志凌云：独行侠》的导演约瑟夫 · 科辛斯基执导（我发现自己在怪话中只写过两部电影，导演都是他，但我真的说不上喜欢这位导演讲故事的风格）。影片从立项开始，就将 " 真实性 " 作为核心诉求。为了实现沉浸感，他们不仅获准在真实的大奖赛周末进行实地拍摄，还创建了一支虚构的第 11 支车队—— APXGP，完整地融入了真实的围场环境。

F1 电影在围场中实拍

电影制片人是汉密尔顿，但他这次不只是挂名。天空体育台（Skysports）的报道中提到，作为核心顾问，他投入了大量时间，与创作团队探讨影片的每一个细节。比如他会告诉导演，如果一个车手需要在蓝旗下让车，并且希望最高效地完成，他只会在匈牙利亨格罗林赛道的 6 号弯这么做。电影里主角关于赛车精神层面的独白，其灵感也来源于汉密尔顿与导演的一次对话。

尽管如此，电影与竞技体育的边界依然存在。例如车手在被替换后突然重新加入比赛，随意造黄旗等情节，也被现实中的 F1 车手评价为 " 科幻小说 "。但我们也清楚，电影中的 " 模拟 " 是为了讲好一个故事——完全不懂 F1 的观众也能顺着剧情，理解赛车的故事。

在电影中反复出现的超大模拟器引起了我的好奇。据我之前的观察，F1 比赛的世界冠军也会在家用模拟器玩 F1 游戏，没错，就是你能在 Steam 上搜到的那个《EA SPORTS F1 24》，世界冠军维斯塔潘时不时还开小号炸个鱼。

F1 官方游戏，2021 年维斯塔潘与汉密尔顿的对决

但是，在真实的 F1 世界里，车队和车手们天天挂在嘴边的 " 模拟器 "，究竟是个什么东西？它到底给 F1 带来了什么？

实际上，这是 F1 车队们都在使用的 " 驾驶员在环 "（Driver-in-the-Loop，简称 DiL）模拟器，是一套价值数千万美元的复杂系统。我翻阅了梅奔 F1 官网，它是这么介绍 DiL 的："DiL 实际上就是我们的虚拟测试赛道，在这里，我们的赛车和所比赛的赛道都会被极为详细地建模，这样可以帮助我们开发赛车、找到合适的调校方向，并帮助车手在虚拟环境中熟悉赛道。"

电影中能看得见的部分，是一个真实的 F1 单体壳驾驶舱，被安装在一个巨大的、拥有 6 个自由度的 6 足运动平台上。G 力是模拟器与现实最大的区别，即便最先进的平台也无法完全复刻 F1 赛车高达 5 — 6G 的真实横向 G 力，DiL 的极限通常在 1.5G 到 2G 左右。所以，系统采用了一种名为 "Motion cueing" 的技术。它通过精确计算的平台瞬间加速和倾斜，再配合环绕式巨幕提供的视觉信号，来 " 诱导 " 驾驶员的大脑产生更强烈的 G 力感知。

驾驶员在环模拟器（DiL）

那么，除了训练驾驶，DiL 还有什么意义？其关键在于让虚拟赛车和真实赛车的行为完全一致。为了实现这一点，车队会用激光雷达把真实赛道扫描一遍，精度能达到亚毫米级，捕捉到每一个颠簸和路肩的微小纹理。这些数据会建成一个超高精度的赛道数字模型。所以，车手在模拟器里压过的路肩，感受到的颠簸，都和他在真实赛道上的感受类似。

这就引出了关键点：虽然模拟器无法完美复刻 G 力这种 " 物理感觉 "，但它可以近乎完美地复刻 " 数据 "。因此，DiL 的首要任务是成为一个完美的 " 数据模拟器 "，而不是 " 物理模拟器 "。它首先是一个工程工具，其次才是一个驾驶训练工具。

在国际汽车联合会（FIA）的严格测试规则下，全年仅有几天的季前测试，风洞的使用也受到严格限制。这样一来，模拟器自然成为车辆研发的主战场。工程师们可以在比赛开始前，通过模拟器测试数千种不同的赛车设置组合，从而找到一个最优的基础设置。

DiL 也是策略部门的重要工具。在比赛前，策略工程师反复运行比赛模拟。这些模拟会输入各种变量，如不同车队的预估速度、轮胎衰减模型、安全车出动时机等。通过分析海量的模拟结果，策略团队可以制定出最优的轮胎策略和各种应急预案。

哈斯车队作为围场中规模最小的车队，长期依赖其技术合作伙伴法拉利，并借用后者位于意大利的模拟器。但这也导致，哈斯车队每年只能使用这项设施 10 到 15 天，对于一个全年有 20 多场比赛的赛季来说，有些杯水车薪。哈斯车队大部分工程师驻扎在英国，在紧凑的赛程中，让他们频繁往返意大利参加模拟器测试几乎不可能。这也极大地限制了他们的研发上限和反应速度。

哈斯车队的赛车

2024 年 10 月，哈斯终于与丰田达成了技术合作，这也意味着丰田将在 2009 年后首次重返 F1。哈斯终于解决了模拟器的困难，在英国建立起第一台模拟器。不过，这也侧面反映了 F1 是一项非常烧钱的运动，在当下，如果没有厂商支持，私人车队已经几乎失去所有的竞争力。

当然，对于我这种游离车粉来说，了解了这些幕后故事，能让我在下次看比赛时，除了看谁超了谁，对一场比赛的幕后又有了些更具体的画面。这也得感谢电影把这些画面展示到我眼前，否则我估计一辈子也难以想象，这世界上开车最厉害的 20 个人，究竟在用什么模拟器开 F1。

最后，如果你对这部电影感兴趣，我有一个小建议——去看 IMAX 或杜比影厅。毕竟电影剧情确实一般，普通的影厅又有些沉浸感不足，为了视效，还是 IMAX、杜比影厅更合适。