在宝钢股份，从实验室进入生产线的第一卷钢，备受瞩目。

能否复刻实验室指标？这是中国宝武钢铁集团有限公司首席科学家、宝钢股份中央研究院首席研究员王利最紧张的时刻，" 对科研人员来说，开发的新钢种性能达到设计要求胜过任何物质嘉奖 "。

但测试结果不会次次如意。一炉钢，200 多吨——每一次工艺的调整，都意味着百万元的损失，以及客户焦灼地等待。

随着新产品开发难度的增大，一次性通过的成功率大大下降。只要开发新品，大起大落的情绪，王利每年都要经历好几次。

他乐此不疲。

自 1992 年加入宝钢研发汽车用钢，王利至今仍 " 扎 " 在研发一线。这一路，中国的汽车产量已从彼时的 106 万辆增长到去年的 3128 万辆。相应地，宝钢冷轧汽车板销售量增长了近 180 倍。32 年，他的研发生涯标记了几处 " 高光 "：当汽车钢板严重依赖进口时，王利带领团队开发的系列产品实现了进口产品的国产化替代。当遭遇国外高强钢企业 " 卡脖子 "，他牵头突破核心技术，自主集成国际领先的先进高强钢连退 - 热镀两用生产线，并在全球首次实现第三代先进高强度钢 QP 的产业化。" 先进高强钢 " 还成为宝钢胜诉美国钢铁公司 337 案件的核心证据。如今，他是国家科技创新 2030 重大项目标志性产品之一的技术负责人，聚焦新能源车对轻量化高强韧合金及关键部件的需求。

越过山丘，总有下一个 " 攻坚 " 在等候。

做好头雁、扛过 " 至暗 "

王利的实验室位于宝钢股份一处僻静院落。这里被称为 " 迷你炼钢厂 "，整齐地叠放着一块块板砖大小的钢板。

新钢种的参数在实验室调配形成：配方指的是钢中的碳、硅、锰等元素的配比，工艺就好比炒菜的火候。一般，全新的钢种参数需要在实验室调试两三年。" 迷你炼钢厂 " 是工业生产线的缩小版。但实验室里的 " 完美 "，并不对应生产线上的成功。

当新钢种进入工业试制阶段，王利和团队常守在生产线旁跟踪，有时候要到凌晨两三点。成品钢板一出来，他们就迫不及待地请师傅赶紧剪下一块，飞奔到实验室做评估实验。若未达标，麻烦就大了——生产线上的钢还在一卷卷往前传送，工艺调整不好，产品都会报废。虽然实验室做过很多备选方案，但由于实验室模拟的局限性，难免 " 失手 "。钢厂损失、用户着急——这样的高压，难熬。团队管这叫作 " 至暗时刻 "。

群雁高飞头雁领。

" 做研发就好比体育运动，挺过最难阶段便能突破自我。只要坚持深耕，就会有源源不断的动力，找到新的研发方向，很难被压力或奖励左右，一切都是水到渠成。" 王利如是说，也这样做。

2005 年左右，宝钢拟引进国外先进高强钢成熟生产线的计划受阻，王利毅然接下自主设计重任。面对近十亿投资，他拍胸脯立下 " 军令状 "：" 肯定没问题，多给我们一些时间。"

2009 年，世界首条年产近 30 万吨的柔性超高强钢连退 - 热镀复合生产线就顺利投产，至今仍在满负荷运转。此后，宝钢股份又孵化出多条超高强钢生产线，分布在宝山和东山基地，年产能达 200 万吨。

自主建先进高强度钢生产线给予的回报，不仅是产能，也帮助王利将 QP 钢（淬火配分钢）从论文中的概念落地为量产应用的工业品，成就了世界首创。

自主可控，重若千钧

世界的注目礼，有时候夹杂着不怀好意的揣测。

木秀于林。2016 年，美国 337 调查指控中国 " 不可能自主开发先进高强钢 "。王利作为主要技术证人出庭应诉。他至今仍记得对方律师的最后一问：" 你怎么看中美两国汽车用钢水平？"

" 我当时说，‘美国汽车用钢在早期处于领先，但现在我们处于领先位置。很简单，我们中国的汽车市场世界最大；也是最国际化和品牌最多的市场；需求是创新最大的驱动力。再者，我们公司有最新的生产线；有一支强有力的汽车板研发队伍。简而言之，我们有需求、有人、有最新的硬件，已经到了我们中国引领行业的时候’。" 王利理直气壮。

他的底气，源于数十年对汽车钢自主可控的求索。尤其在扩产能或者改进生产线时，王利对 " 可控 " 的感受更深刻：" 如果一开始就引进产线，后面的孵化、迭代都会受制于人，时有‘断供’之忧。汽车是最能够体现一个国家制造业实力的标志性产业，汽车钢是汽车制造至关重要的一环，而关键核心技术是要不来、买不来、讨不来的。"

如今，王利正在牵头国家科技创新 2030 重大专项中的关于 " 新能源汽车轻量化用钢 " 相关项目，通过 " 产 - 学 - 研 - 用 " 协同，攻克关键核心技术，不只为宝钢的销量付出，更为国家的汽车制造业的自主可控努力。

初心如磐，笃行致远。

1985 年，王利在高考填报志愿前夕，偶然从在南京理工大学上学的同乡处得知，我国的军工产品因热处理工艺落后而用不上好钢材。他深感国家科技之薄弱，立志科技报国。

这个梦想，终于有了回响。