冯天雷在西安送外卖已经 8 年了，这些年他的生活以西安大明宫万达广场为中心，3 公里为半径，跑遍了附近的大街小巷。他日常早上 7 点出门，晚上 12 点到家，达成了 " 西安饿了么外卖配送单量前十名 " 的成就。

见到冯天雷的时候，他刚应邀参加了碑林区新就业群体进校园活动。提起上大学的事情，他的笑意浮上了眼角。

端午的西安气温并不高，但他还是习惯戴着遮阳的鸭舌帽，步履匆匆。4 天前，39 岁的他刚在线上完成了西南科技大学数字媒体艺术专业的报道，这是二十几年前高中毕业的他不敢想的事情。

01

一个搁浅的爱好

日常送餐的时候，遇到好看的风景，冯天雷会停下拍张照片再走。虽然手机像素并不高，但丝毫不影响他的兴致。午间阳光透过树叶的光晕、夜晚绚烂的城市夜景，都是他工作之余的慰藉。

这份对光影的敏锐捕捉，源自他在部队时养成的习惯。

时光回溯到三十多年前，作为 " 小浪底水库移民 " 的一员，冯天雷从小跟着父母生活在河南省济源市承留镇的一个村子里。1994 年小浪底水利枢纽工程开工，超过 20 万人搬离故土，冯天雷的家庭便是其中之一。

冯天雷的父亲是一个军人，虽然不常在家，但父亲仍然是兄妹三人的骄傲。尤其对长子冯天雷来说，父亲更是自己的偶像。因此，高考结束后的那个夏天，他没有过多考虑，选择了去当兵。

部队的娱乐活动并不多，冯天雷最喜欢的事情就是拍照记录战友的日常。对他而言，这是不可多得的快乐时光，" 想到大家很多年以后看到这些照片，就觉得非常有纪念意义 "。正是怀着这样朴素的想法，8 年的时间里，冯天雷共计为退役战友送出 1000 份老兵摄影集同学录。

除了拍照，冯天雷也喜欢写日记。" 因为知道这段军旅时光迟早会结束，所以想给自己留个纪念。"

他清楚地记得 2012 年得知妻子怀孕那天的情形：那天恰好遇上他在野外拉练，得知消息已经是晚上。躺在帐篷里他辗转反侧，兴奋得睡不着，所以摸黑去了哨兵岗，借着灯光写下了当天的日记。里面翻来覆去一句话就是：我一定要好好干，给孩子更好的生活。

8 年的军旅生涯结束后，冯天雷的摄影爱好也随之搁浅。一个非常现实的问题摆在了面前：下一步怎么办？

早在退伍之前便有政策下来，当年退伍的军人可以免费学习一项技能，冯天雷选择了开车。此外，他还自费去学习了厨师。虽然只学了一个月的时间，但对冯天雷来说还是收获颇多，也为接下来开餐馆埋下了伏笔。

02

一间 120 平的饭店

2012 年，冯天雷的家庭迎来了新的生命，小儿子的啼哭为这个移民家庭添了新的喜悦。

与此同时，济源市虎岭工业区的工地上，挖掘机正轰鸣着掀开富士康项目的建设序幕——这个距离冯天雷车程不到 15 分钟的厂区，从 3 月签约到 9 月投产仅用 179 天，厂房在黄河岸边拔节生长的速度，成了那年当地人茶余饭后的热门话题。

次年开春，2.8 万人的务工大军涌入厂区。大量务工人员的涌入为冯天雷所在的村子带来了蓬勃生机，外来人口在村庄落脚，直接带动了餐馆、商店、民宿的兴起。

彼时冯天雷正值退伍前夕，他决心回到父母妻儿身边，弥补这几年对家人的亏欠，村子的发展也让他看到了机会。2015 年，冯天雷带着全家，开了一间 120 平的饭店，起名为冯记小厨。饭店工作人员最多的时候有七八个人，冯天雷请了一个掌勺师傅，自己也在后厨忙碌，日常闲暇他就去 " 拜师学艺 "。

为了招揽客人，饭店基本上涵盖了烧烤、炒菜、凉菜、面食等所有菜品，营业时间也是所有饭店里最久的。从早上八九点到晚上十二点，如果遇上熟客，可能会延迟到凌晨两点，高强度的营业时间需要冯天雷和父母、弟弟三班倒。

虽然每天都很疲惫，但饭店的生意蒸蒸日上，妻儿和父母都在身边，对冯天雷来说，那是一段不可多得的好时光。

然而，2016 年富士康营收首次下滑，第二季度报显示富士康净利润降至新台币 177 亿元（约合 5.66 亿美元），2015 年同期为新台币 257 亿元，下降 31%。随着富士康效益变差，周边饭店的生意以肉眼可见的速度萧条。

冯天雷的饭店也不例外。期间，为了挽救饭店的生意，他几次跑到四川新东方学习炒制火锅料。或许是重大决定的时刻到了，他在 10 月独自踏上了成都到拉萨的骑行之旅，彼时西藏已经进入了初冬，不适宜骑行。

骑行回来后不久，冯天雷关闭了饭店。

03

一份 " 不光彩 " 的工作

西安，是一个新的开始。

2017 年，冯天雷应战友的邀请来到了西安。西安对他有着特殊的意义，入伍第 4 年，冯天雷所在的部队组织符合条件的战士参加高等教育自学考试，两年的时间里，他通过自学考试，拿到了西安政治学院律师专业的大专毕业证书。

一开始，冯天雷只是想将送外卖当做过渡。" 那个时候就是想送外卖可以去人家店里看看有什么好的菜品，大家吃什么比较多一点，这样自己再开餐馆心里就有数了。"

更重要的是，在冯天雷看来这并不是一个 " 光鲜亮丽 " 的职业，甚至跑外卖最初的一两年时间里，家人并不知道他的职业。" 我当时的想法就是当兵那么长时间了，在部队也立过功，受过奖。后来好歹也当过小老板，去跑外卖确实有点落差，所以也没敢和别人说，家里人也不知道。"

刚开始冯天雷抱着 " 反正我每天都要去跑步，我就把送餐当做练跑步 " 的心态，一般外卖骑手每天工作 8 小时，他会主动比别人多跑几个小时，每天的跑单量都保持在 80 左右，" 当时的跑单量在西安可以排到前十。" 他笑着说。

彼时正值我国外卖行业的高速发展期，市场规模突破 4000 亿元，美团与饿了么形成两强争霸格局，骑手数量突破 200 万。

随着收入的增长，冯天雷对这一行业的认知也逐渐发生了改变，" 刚开始我告诉家人工资有一万多，他们都不相信，觉得跑外卖不会赚那么多钱。"

2023 年，冯天雷被评为西安市五一劳动奖章获得者，去给大学生做分享的时候，他很纠结，该给这群比自己年纪小，学历比自己高很多的人讲什么？最后，他选择了 " 踏实 "。不论是入伍还是开饭店，亦或送外卖，只要认准了一件事，他都会付出比别人更多的努力，踏踏实实地走下去。

随着获奖而来的，还有大量的媒体采访。看着熟悉的镜头架在自己面前，他又回想起了那些年自己拿着相机的时光。

04

一张期待了 13 年的录取通知书

四十不惑，意思是 40 岁不再像年轻时那样容易困惑迷茫。但 39 岁的冯天雷还是会经常感到迷茫和彷徨。

截至 2024 年，全国外卖骑手数量已超过 1000 万人，年龄最小的只有 18 岁。公开数据显示：20-29 岁骑手约占 40%，是外卖骑手的主力军；30-39 岁骑手约占 35%，多为已婚群体，面临养家压力；40 岁以上骑手约占 20%。

" 每次看着那些 18 岁的骑手，其实真的会焦虑。我现在三十多岁送外卖，四十多还能送吗？"

行至 2019 年，饿了么平台西安地区准备建立优选战队，需要面向平台外卖员选拔一批队长。冯天雷立即报名参加并通过了面试，现在他不仅自己跑单，还需要负责自己队伍的送单情况。

事实上，当队长算下来并没有 " 涨工资 "，因为需要处理队员的突发状况，自己的跑单时间会变少，" 但是我觉得当队长可以锻炼其他的能力，也算是一种进步。"

正是抱着这样的心态，当他看到 " 蓝基金 - 求学圆梦 2025 年春招计划 " 时，毫不犹豫就报名了。" 一眼就看到了我喜欢的专业，数字媒体艺术。"

该项目是中国职工发展基金会和饿了么共同发起的，招生院校除了冯天雷上岸的西南科技大学，还有四川大学、四川职业技术学院，专业分别为数字媒体艺术设计、数字媒体艺术、软件工程、行政管理，包括了高起专、专升本两个层级。前期蓝基金承担 70% 的费用，骑手垫付 30%，待骑手拿到毕业证后，蓝基金全部返还骑手垫付的 30% 费用。

以冯天雷为例，他报考的专业学校统一收费标准为 12250 元，公益补贴收费标准为 8000 元。其中蓝基金承担 5600 元，冯天雷垫付 2400 元，等拿到证书，蓝基金返还冯天雷个人垫付的 2400 元。

从报名到拿到录取通知书，只用了 6 个月的时间，然而从大专毕业到拿到这份本科录取通知书，冯天雷用了 13 年。

接下来，冯天雷需要用 2 年的时间，通过线上平台进行考试课程的学习，完成线下的统考、省考与证书考试。最近的一次考试在 6 月底，" 还是很紧张，已经很多年没有拿过笔了。"

生活就在那里，像一座山，但越过山丘总是喜悦。

时至今日，冯天雷仍然和妻儿过着两地分居的生活，但他非常憧憬着拿到毕业证书的未来时刻，" 成为全家唯一一个本科生。"

来源 / 西安金融棒棒糖