触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图 / 小罗

神说要有光，于是就有了光。我说要有一根 10 倍光速的香蕉，于是地球湮灭。

《宇宙沙盘 2》（Universe Sandbox 2）可能是离造物主最近的游戏。" 在不可想象的尺度上进行创造和毁灭……一款结合了实时模拟重力、气候、碰撞和物质相互作用功能的宇宙模拟软件，让你感受宇宙的神奇和我们星球的脆弱。" 这是它的 Steam 商店简介。

《宇宙沙盘 2》虽发行于 2015 年，算是一款老游戏，但一直保持着更新。它用靠谱的天文背景、强大的轨道算法以及还算说得过去的视觉特效成了我的新晋睡前读物。而且，它的中文支持和翻译做得不错，丰富的创意工坊内容也让人始终有新东西玩。

10 倍光速的小香蕉

我的电脑带动这种需要大量计算的游戏并不轻松，于是，我最近睡前时常会云玩《宇宙沙盘 2》。毕竟这款游戏实际上是基于真实天文数据构建的物理沙盒，它模拟了包括引力、轨道力学、气候系统、大气压力和各种天体碰撞现象。游戏内置了精确的的太阳系模型，从太阳到各大行星、卫星、小行星带，甚至冥王星都有精确的位置和物理属性。从 " 观赏 " 的角度来说，云玩并不是不能接受的。

一直以来，天文都很戳我的兴趣点。因此，近来《宇宙沙盘 2》已经成了我的某种冥想软件，有助我在睡前平静心灵。看行星围着恒星旋转，看时间流逝，系统中的时间可以加速到数千年、数百万年，观察行星轨道的变化和恒星的爆炸、冷却。

在游戏模拟出的沙盘里，玩家可以创造各种天体并调整它们的物理参数。恒星、行星、小行星、中子星、脉冲星、黑洞……甚至可以给地球增加 1000 个月亮，看它们在引力的作用下如何相撞，毁灭。新版本还模拟了气候系统，可以观察到行星表面温度随着轨道位置、撞击爆炸的变化而改变，看到行星表面的云层、海洋和冰川随着气候变化产生变化。

创意工坊能做到的事儿就更多。比如，有些内容可以复现科幻小说的场景设定，比如《Nomad》中一个旅行黑洞穿越太阳系的场景，也可以重现《三体》中的三体星运行；它还能模拟 " 太阳系末日 "，计算出 50 亿年后太阳演变为红巨星时对系内行星的吞噬过程；或者让宇宙中的最大单一天体—— TON618 黑洞表演 " 手撕银河系 "。

《宇宙沙盘 2》里的地球，玩家能查看不同区域的温度

《宇宙沙盘 2》的物理引擎非常有趣，它能模拟 N 体引力系统，这是个相当复杂的计算。玩家可以把两颗星球贴近，观察引力如何撕裂天体；把水星扔向金星，看两颗行星碰撞后的残骸如何形成新的轨道结构。但它也存在着一定的局限性——它的引力计算方式基于牛顿体系，因此对于大引力带来的时空扭曲这类相对论范畴的模拟，不在其框架之内。

在游戏中放置行星，调整轨道，然后开始模拟，看着行星围绕恒星旋转，时间流逝，几千年、几万年过去，轨道逐渐变得混乱或稳定，正如宇宙中的无数星系就这样运行了数十亿年。游戏中的时间控制功能可以压缩时间，见证宇宙的长时间演化。这可能就是神的视角。

我觉得，《宇宙沙盘 2》不仅仅是一款游戏，更像是一种科学与冥想的结合。创建一个新的星系，放入恒星，然后开始模拟，看着星系在自身引力下旋转、收缩，最终稳定下来形成螺旋结构，这个过程充满了艺术的美感。古人觉得，在棋盘上可以复现宇宙规律。我想《宇宙沙盒 2》也可以理解为一个棋盘，只不过博弈的对象是引力轨道、天体碰撞与演变。

引力真有趣

人类抬头望向星空，一直在努力理解宇宙，但古人还没有发展出我们今天所知道的数学和科学。现在，人类已经拥有强大的工具、坚实的理论，借助这些工具和理论，我们可以把大量关于宇宙的知识构建成为新的认知。

停留在《宇宙沙盘 2》的虚拟宇宙中，我有时会沉迷于那些更虚无的问题。宇宙从何而来？时间的本质是什么？在模拟中，看着地球冷却，生灵死寂，感受渺小，在宇宙的尺度面前，一切显得微不足道。虽说沙盘无法回答任何问题，但它至少在生活里又提供了一个思考 " 没有答案的问题 " 的空间。