一切都在意料之中。

大雪覆盖了痕迹，寒气简直要从电视机里溢出来，你就知道，故事果然发生在东北。有时候，画面也会绿意盎然，但耸立的、衰败的烟囱预告，有人马上要下岗了。当然，也会有意外发生，但有一条肯定不会出错，这肯定是一部底层物语。

不知道从什么时候开始，悬疑剧有了三件套：东北、下岗、和底层物语。它们就像体面人的西服、西裤和马甲，套一件是必须，套两件是小成，集齐三件，那就是《漫长的季节》了。

于是这些年，在类似的时间，类似的地点，发生过一个又一个内核相近的杀人事件。这事本身就挺悬疑——怎么 " 中国铁锈带 " 就成了悬疑的沃土？

相关问题的答案，或许可以在大洋彼岸找到。虽然不是悬疑小说，但万斯的自传《乡下人的悲歌》，描述的是美国铁锈带的生活。时代变迁中被淘汰的产业带上，人们返贫、迁徙、吸毒，并暴力相向。这本书相当畅销，它刺痛了很多美国人的心，万斯因此名声大噪，甚至当上了副总统。

刺痛感是社会派悬疑剧的内核，为了轻松地 " 把针扎进观众的穴位 "，让他们又痛又爽，干脆就让故事发生在东北好了，或者老三线也行。

这么搞下去，黑土地都要被翻过好几遍了，还能长出多少好庄稼？今年就能明显看到，扎堆的社会派悬疑剧当中，那种套路化的，哪怕主演是秦昊和韩庚，都救不了。

难道别的地方就没故事了？那干脆取消当地的公安局好了。这当然是句玩笑话，开年的大爆款《沙尘暴》也不能同意，西北大漠对于底层女性命运的叩问，实际上更具有划时代的普世性。

不过，在我向身边的朋友疯狂安利《沙尘暴》时，一些年轻朋友有不同意见，他们还没被生活刺痛过，也的确很难为某个社会议题共情。他们需要的是另一种悬疑体验，比如跟着《边水往事》里的沈星，来个 " 三边坡少年的奇幻漂流。"

如果有机会，在安全的前提下，他们也想坐一把王安全的小摩托。

据德塔文数据显示，近两年的四大主流类型市场，悬疑剧是唯一实现播出数量逆势增长的赛道，可见能否快速抢占关联赛道的头部位置，对各平台在内容市场的战略布局至关重要。

正是在这样的背景下，各平台先后对悬疑剧类型进行剧场化运营，先是爱奇艺的迷雾剧场，然后是腾讯视频的 X 剧场，直到 2024 年 4 月，优酷也将悬疑剧场升级为白夜剧场。

各个剧场的成立时间，一定程度上反应了各平台在该类型上的发力顺序，不过内容行业，本来也不讲究先来后到，观众可以粉剧，粉演员，粉导演，就是不会粉平台，这也是这个行业残酷的地方。

2024 年，升级不到一年的白夜剧场，一口气推出了《微暗之火》、《新生》、《破茧 2》、《边水往事》、《雪迷宫》、《黑白诀》、《白夜破晓》7 部作品，德塔文年景气均值达 1.663，位列 2024 年剧场景气均值行业第一。

这其中，《边水往事》功不可没，这部豆瓣评分 7.9 的电视剧，为当年豆瓣国产悬疑剧评分 TOP1，今年开局的《沙尘暴》更是断层领先，豆瓣评分 8.1。其实白夜剧场的其他几部也都没有扑街，几部热播剧帮它坐稳了国产悬疑剧第一厂牌。

回头来看，白夜剧场为什么会后来居上，根本原因还是它虽然有社会派悬疑的基因，却没有把三件套 " 焊 " 在身上。

严格意义上来说，《边水往事》已经不算是典型的社会派悬疑剧，社会派的特点在于不再聚焦于奇情案件，而是更倾向于展示案件背后的社会议题和复杂人性。比如在人物刻画上，描述性格特点时常常会追溯至原生家庭，深究行为动机时也会联系时代背景。

但是《边水往事》的三边坡乃虚构，沈星也像从冰火岛初入中原的张无忌，整部剧在镜头语言、叙事结构上都有诸多创新，更重要的是，它虽然反应了社会现实，但同时也是一部小白升级打怪的爽剧。

从结果上看，《边水往事》为优酷争取了很多年轻的观众，同样来自德塔文的数据显示，《边水往事》的观众当中，约有 60% 的年龄在 40 岁以下，为同年播出的剧集中最高。

所以，不是故事不能发生在铁锈带，而是观众更期待 " 无人区 " 里的新叙事，它可以在《沙尘暴》里的大西北，也可以在《新生》里的一场晚宴。

故事还可以发生在 21 世纪的现代化都市，主角是开着宝马车的精致白领。她作为证人被牵扯进了两起案件，而她的秘密，也随着破案的节奏，被逐一揭开。

如果按照以前悬疑剧的标准，这部名叫《暗恋者的救赎》的悬疑剧，可能都不会立项，毕竟三件套里的要素可以说一个没有。但它出现在了 2025 年白夜剧场的片单中。

根据 8 日公布的白夜剧场 2025 年最新片单，优酷已经不再拘泥于社会派悬疑单一赛道，而是采取了 " 大案 X 奇案 " 双线战略。

其中，大案走 " 社会派硬核 " 路线，包括《势在必行》、《以法之名》、《黑夜告白》等，奇案则更聚焦：类型化创新 "，《暗恋者的救赎》就属于这类，另外还有《悬案》、《刍狗之血》等多部作品。

目前《悬案》已经未播先火，它是导演算继《边水往事》之后的又一作品，采取季播形式，一桩悬案一个单元，两个单元一季悬案。2024 年 10 月，算加入阿里大文娱，成立了三边坡工作室。

算是一个很有意思的导演，他似乎总能让某件物品成为悬疑符号，比如《开端》里的锅，和《边水往事》里的摩托车，据说《悬案》里也有，是一个酒瓶。

因为这些东西在生活中随处可见，观众在离开电视屏幕之后，也很容易与剧情发生连接，有人会因为在公交车上看到高压锅，害怕锅姨现身，也有人在马路上看到摩托车时，又会暗自揣度，像不像王安全那部。

结论当然都不是，但这也反映了大家有沉浸式观剧的需求，网生一代的观众，已经不想只作观众了。

他们常提的一个词叫 " 进入 "，要是一部剧让大家难以进入，那不好意思，只能开倍速为敬了。但遗憾的是，在此之前，观众与剧情能够产生的互动太少了，弹幕只能勉强算一个。

要知道，弹幕可是 2006 年就被发明出来了，早在 2014 年，各个视频平台就普及了弹幕功能。但 11 年过去了，大家搞来搞去，所有创新几乎都停留在 " 怎么弹 " 上。比如彩色弹幕，弹幕倒流，弹幕变棋子等，虽然一定程度增加了弹幕的可玩性，但这种创新的体验，就和弹幕本身一样，只有悬浮在屏幕上的窄窄一条。

因为悬浮，弹幕并不能帮大家进入剧情，倒是有可能会把大家带出戏。据我观察，所有电视剧里，最高频的一类弹幕是 " 某某也在看剧吗？"" 某某，我爱你 "，大家把这个当成了免费的酒吧公屏。

据说，等到白夜剧场的这批新剧上线，玩法马上就会不一样了。比如在《悬案》播出期间，观众用手机扫生活中的任何一个酒瓶，就会拿到剧情线索，从 " 旁观者 " 成了 " 线索猎人 "，进行烧脑破案。

线索猎人的玩法其实在许多解谜或破案游戏里也有涉及，以热门游戏《纸嫁衣》为例，其吸引玩家的地方，不仅在于与中国传统文化相结合的恐怖元素与剧情，更重要的是，玩家们可以通过点击游戏场景中的任何地方来获取线索，引人入胜。

乙游《未定事件簿》也是采用相似的玩法，主控（玩家）可以点击游戏场景中的任何一个物品进行扫描，就能看到该物品链接的相关线索。

比如在该游戏的私房菜馆食物中毒案中，扫描电脑可以看到收银账目，扫描抽水器可以看到疑似投毒药粉的结晶体并提取指纹等，这样的互动体验，不仅增加玩家与游戏的链接，第一视角参与案件侦破也让玩家沉浸感大大提升。

当然，游戏里的线索猎人还是在虚拟世界里解密，白夜剧场的互动体验，甚至还打破现实与网络的屏障。通过 AR 的方式，在线索猎人的基础上，白夜剧场实现了跨媒介叙事。

观众们获取线索的物品，来自现实生活中的方方面面，比如扫描摩托车，能追踪到《势在必行》中偷摩托车的线索场景，扫描汽车，能追踪到《刍狗之血》中车祸现场的线索。

扫描监视器，则能破解《以法之名》的案件密码。目前看来，在所有的 AR 互动中，这个最有意思，因为监视器虽多，却也不那么好被发现，找到身边的监视器，本身就是一个很有悬疑氛围的游戏。

扫一扫，观众变主角，如此一来，现实世界即剧场，生活将是一个巨大的剧本杀。

因为 AR 技术的加入，白夜剧场延伸到线下场景的前置条件也就成熟了，当观众的心智从虚拟走向现实，不仅剧本杀，悬疑主题展、衍生品开发等业态也都能逐渐被开发。

而这也意味着，长视频平台对于内容的价值开发，已经从单纯的会员费和广告变现，走向了更加多元的综合开发。

说起来，这些年，长视频平台在突围内容价值的开发上，真是太难了。但板子真的不能只打在客观环境上，大家似乎总是把目光聚焦在眼前的一亩三分地里。先是几家长视频平台互相卷，争用户、争客户，不惜投入大量资源，去做剧、买剧，甚至投入重金搞综艺。后来，竞争面扩大了，短视频平台也加入其中，但伴随着互联网用户和广告大盘规模相继触顶，彼此之间变成了零和博弈。

这个行业缺少一条鲶鱼，去激活市场，改变玩法，然后再繁荣整个生态。

实际上，用户们对优质内容的需求一直都没有消失，甚至大家的需求更多元化了，那些一次就花上几百块，在剧本杀俱乐部玩个通宵的年轻人，他们本质上也是在消费内容，并为此买单。

由此可见，优酷此次以内容为本，技术为翼的思路，就是要全方位提高悬疑剧观众的用户体验。同时，好的体验也将驱动社交传播，最终实现 " 内容创作 - 观看体验 - 社交传播 - 线下沉浸 " 的完整生态，并在这个生态的基础上，完成全链路的价值开发。

在这条链路当中，好的内容当然是原点，丰富的体验则为多元价值提供了基础。之后的社交传播非常重要，它为价值裂变创造了可能。

因为所有社交场域内的产生的内容，不仅能反哺于剧集作品，而且还能增加用户的粘性。优质的内容会吸引更多的用户互动社交，内容平台完成生态内的社交体系搭建，也会引起用户认知发生变化，形成很强的身份认同感，他们会自发的去帮助内容进行分发和裂变，最终所有的裂变会在线上 + 线下场景里，完成价值闭环。

客观而言，这种内容生态模式，并非由优酷首创，日本多个知名动漫厂牌都已经走完了从线上到线下的道路，例如东映动画的 IP 衍生品开发，吉卜力的线下公园。当然，迪士尼的生态更加完整，它不仅有自制剧，流媒体平台，还有主题乐园，以及数不甚数的 IP 衍生品。所以，迪士尼的市值超过了 1800 亿美元。

中国的长视频平台最早出现在 2004 年，迄今已有 21 年历史，也该进入新的发展阶段了。

但在此之前，池子里得先出现一条鲶鱼。