20 世纪改革开放初期，风起云涌，一群泥腿子走出农村各显神通，成为那个时代的佼佼者，书写了一幕幕传奇故事。下面我就讲讲我的老家陕西省三原县的几个人物故事。

提起三原县，自古是 " 关中壮县 "，素有 " 以飨京畿 " 之名，历史上出现过众多著名人物，如唐朝的 " 三原李靖 "，近现代的 " 美髯公于右任 "，人们在描述三原这个县域时经常用八个字形容：" 物华天宝，人杰地灵 "。

在 20 世纪 80 年代末，陕西省评选了 " 陕西十大乡镇企业 "，三原县独占了四家。三原曾经拥有国家第一块乳制品银牌 -----" 美乐 " 牌奶粉，美乐公司的创始人郭建民荣获全国五一劳动奖章，被推选为全国人大代表，是全国 " 十大乡镇企业家 " 之一，与鲁冠球、吴仁宝等齐名。

今天我讲的是我村的能人故事。

01

他给小磨香油起了个名字叫 " 兵马俑 "

我们村由两个自然村组成，一个叫 " 青阳村 "，一个叫 " 孙家村 "。孙家村是一个历史久远的村子，至少唐朝前就有了村名，村中居民大多是陕西的原住民，清末迁来了几户河南山东的移民。

老村子得了唐朝遗风，民风淳朴，人民勤劳，但是自然条件差，久旱缺水，土地贫瘠。人们常年在土地里刨食，还是喂不饱肚子。

村子南头有户外来人家姓马，夫妻俩本分老实，无奈儿女众多，常年拉饥荒。大儿子马敬西十几岁了，还没有一件浑全的衣服，有时出门办事还得找邻居家借衣服。老马长吁短叹，旱烟锅一袋接一袋地抽，这咋弄呀，眼看着儿子长大了，就凭屋里这光景，将来咋能给儿子问下个媳妇？

天无绝人之路，老马垂头丧气的时候，大队里来人了，说今年有入伍名额，让你家娃子当兵去，兴许你家娃子在部队能干好，干好了还愁没媳妇。老马千谢万谢，赶紧把正下蛋的老母鸡炖了，招待大队干部。

马敬西参军入伍，穿上了绿锃锃的军装，再也不愁吃不饱饭了。当了四年兵，马敬西回家了。有人上门给他说亲，老马很开心，赶紧把儿子带回来的水果糖、花生拿出来招呼媒人。

晚上，爷俩蹲在没点灯的黑屋子说话，马敬西给老马说：" 爹，我这是复员了，你咋给别人说我是探亲？"

老马赶紧捂住儿子的嘴小声说道：" 小祖宗，这话你可别在外面说，你要是说了，这辈子你就别指望娶上媳妇了！" 老马猛咂了口旱烟继续说道：" 我给外人说的你马上在部队提干，这次是回家探亲。人家一听你要提干，都抢着给你说媳妇呢，这事你好好琢磨琢磨。"

" 那我以后咋办，这部队我是回不去了呀？"

" 回不去就回不去，但你这身军装暂时不能脱，等娶了媳妇结了婚再说。" 老马定了盘子，小马耷拉着脑袋硬着头皮答应了。

马敬西开始了最长时间的 " 探亲休假 "，每日里穿着整整齐齐的军装扛起锄头下田干活，直到半年后把新娘子迎进洞房才脱了军装。生米已成熟饭，只能端起碗来过日子。

改革开放不久，马敬西拜了山东师傅学习做 " 小磨香油 "，最初他是架了葫芦走街串巷叫卖，后来受到临镇 " 美乐公司 " 的启发，要办香油公司，走企业发展的路数，把事情往大的整。有人问他：" 人家的奶粉叫美乐，你的香油叫个啥名字？" 马敬西思索了一下大声说道：" 咱陕西啥最有名，兵马俑最有名，我的香油就叫兵马俑！"

当兵退伍的马敬西，拿出在部队风风火火的劲头，开创了镇上第一家香油公司，在短短两三年时间内，产品风靡西北，远销巴蜀和华北地区，马敬西成了镇上、县上的名人。后来，其他人效仿马敬西也开起香油公司，小磨香油成了三原县 " 国家地理性产品 "。

在香油公司很红火的时候，马敬西又进军其他行业，他给自己的服装厂注册的商标还是 " 兵马俑 "，" 兵马俑 " 皮大衣在西北地区很畅销。以至于很多外地人认为 " 兵马俑 " 博物馆在三原。

02

大能人杨二旦，县长请他 " 喝酒 " 呢

我居住的村叫青阳村，是个清末移民组成的山东村，村里也有后迁进来的河南人，陕西本地人。村里风俗习惯遵循齐鲁风，在周围众多自唐有史的村子面前，是个 " 孙孙辈 " 的村子。

青阳村建村历史一百三十几年，先辈们都是吃灰熬自己的骨头油成家立业的，和别的村子里有家传的人家不一样。小家薄业的人谨慎，节俭，闷头干活不惜力，说话办事不爱声张。立村至今，村里保留了两条规矩，大家都谨慎遵守：一是村里过红白喜事帮忙的人不准上席吃饭，只能吃大锅菜；二是大年初一拜年以家庭或家族为组队，要给全村上了年纪的老人挨家挨户下跪磕头拜年。

村中有户人家姓杨，祖籍是河南的。杨家老爷读过几年书，先前在西安给人当先生，后来不知道啥原因落脚到了我们村。杨老爷有三儿一女，女子嫁给了一个吃公粮的陕北人，外孙女个个聪明漂亮，其中一个外孙女后来成了西安一个大学的教授。

今天讲的是他的二儿子的故事。杨老爷的二儿子官名我不知道，村里都把他叫杨二旦。杨二旦是个大能人，农业社的时候当过水管站的管理员，后来又去了公社石板厂当采购，改革开放后回到了村里。杨二旦回到村里从不干农活，地里活都是他媳妇干，他整天骑个轻骑摩托车遛逛。在村口远远地听见 " 突突声 "，那就是杨二旦回来了或者出去了，我们孩子们远远地给二旦叔打招呼，时不时能混上个水果糖吃。

那时候提倡 " 万元户 "，万元户的标准不是看存款，也不是看你屋里粮囤里有多少麦子，而是看你家的房子是不是 " 一砖到顶 "？你出行是不是有 " 轻骑摩托车 "？你家里晚上有没有电视机看？我村符合这几项条件的，没有一个人。村长急了，上面派了评选先进的任务，完成不了可不行。村长找到二旦叔，拱手抱拳笑着说：" 你给咱把这万元户当上，回头我请你喝酒。" 二旦叔没有推脱，但是提了个条件：" 今年县上开三干会的时候，我替你参加，我要和县长喝杯酒。" 村长答应了。

这里有个问题，" 万元户 " 评选的标准之一是家里的房子必须 " 一砖到顶 "，但杨二旦家住的是土坯房，这显然不符合标准。村长不知道咋应付乡上的检查，有些发愁。" 这事你就不操心了，你让村上给我开个条子就行，其他的事我办。"

杨二旦拿着村上会计开的介绍信，去找了乡信用社，不知道怎么和信用社主任讲的，喝了两次酒，贷了两万元钱，在我村里盖起了第一座青砖到顶的二层楼，应该也是全乡第一座二层楼。杨二旦一下子出名了，成了县里挂了号的 " 万元户 "。年底开 " 三干会 "，杨二旦作为 " 万元户 " 的典型代表受到了表彰，县里给他奖励了一台黑白电视机，吃饭的时候县长特意给他敬了一杯酒。

过了两年，贷款到期了，信用社找杨二旦催还贷款，找了几回找不到他人，好不容易在县城找到了杨二旦，杨二旦正和一帮子人喝酒呢。问清了信用社主任缘由，杨二旦撇撇嘴说：" 就这点碎事，值得你满世界找我？你先回去消停地喝茶，过两天我把钱给你送去。" 主任谢绝了杨二旦的挽留，半信半疑地走了。

过了两天，杨二旦和一汽车凉席来到了信用社，他指着一车凉席给主任说：" 你把这收了，这车凉席当是顶贷款，这价值远远超过两万块。" 主任有些傻眼，給杨二旦声明他只收现金。杨二旦并不着急，打着酒嗝给主任解释：" 我的钱都在这凉席上，卖了凉席就是钱，我怕你不放心，所以拉来让你看看。要不是这，我把凉席放你院子里，你给我打个收条，我每天过来拿一些出去卖，卖的钱都给你结账，你看行不？" 主任只好同意了杨二旦的说辞，主任想他有凉席抵押在这，不怕他不还钱。于是，主任给杨二旦写了凉席的收条。

过了几天，有两个汉中人找到了信用社，让信用社付凉席钱，信用社主任懵了。

杨二旦这些年一直搞空手套白狼的事，俗称掮客。当别人不信任他时，他就说县长都给他敬过酒，拿出当年的照片给别人看。

杨二旦前段时间去汉中，有人带他参观凉席厂，说现在的凉席销路难，愁死人了。杨二旦说我们县正愁找不到凉席货源，这事碰巧了，让对方发一车凉席去三原，他帮忙销售，回头给他点辛苦费就行。

凉席厂和信用社扯起来官司，信用社认为这是杨二旦的抵押物，凉席厂拿着杨二旦给的信用社收条说这是货品卖给了信用社。双方一纠缠，夏天过去了，几场秋雨把大院的凉席淋坏了。杨二旦这才闪了面，向信用社讨要凉席，信用社主任知道着了杨二旦的道，把杨二旦八辈祖宗问候了个遍，最后把凉席顶了贷款，又赔了杨二旦一部分钱。杨二旦把赔的钱给了凉席厂。

前几年我回老家打了个滴滴，滴滴司机问我是哪个村的，我报了村名，司机问我 " 你村有个杨二旦，你认识不？" 我说不熟悉，我年龄小，人家是长辈。司机感叹地说：" 杨二旦可是个大能人，县长都给他敬酒呢。" 我看了看司机的模样，也就三十不到的年龄。我告诉司机，杨二旦去世都十几年了。

03

被狼叼走的马成新

按辈分，我把马成新叫爷。当年成新爷想把他三女子许给我，因为辈分问题，被我妈阻止了。

马家是地道的山东人，当年马老爷是推着一个独轮车落户到我村，在村东头打了个地窝子就算安了家。地窝子外面就是荒地，长满了一人多高的野草，常有狼出没。成新爷两岁的时候，爬出地窝子玩，刚好遇上觅食的一头野狼。野狼叼起成新爷就往野地里跑，刚好被路过的大人看到，大人忙喊 " 狼吃娃了！" 闻讯的人们赶过去追赶野狼，野狼看人多了，就放弃了叼在嘴里的孩子，成新爷这才得救，但从此他得了个外号叫 " 狼叉子 "，至今成新爷的脸颊上还留有狼爪子挠过的伤痕。

马家入户晚，家底薄，成年后成新爷娶了成新奶，成新奶姓周，是邻村大地主家的小姐。那个年代，长得漂亮的地主小姐愁嫁，只好嫁给贫雇农出身的马家老二。成新爷捡到了宝，一连生了五个女儿，个个长得如花似玉。

成新爷是天生的走江湖的人，书虽然读得不多，见多识广。农业社的时候，他给生产队请假交工分钱去北京当副业工，至于干什么谁也谁不清楚。等政策宽松的时候他回到生产队走街串巷蹦爆米花，从不知道什么地方进了些五颜六色的弹珠，纸糖摆在小学校门口卖。他听说咸阳北五县婚嫁必须用银圆做彩礼，他就动了贩银圆的念头，倒卖银圆。他去河南收购银圆，遇上了抢劫的，逃了一条命回来，人们以为他认卯不会再做日鬼倒棒槌的事，谁知道没几天他又踏上了去西藏的路，他去西藏还是收银元。等他收了一包银圆回来想卖给北五县的人，才知道藏银与银的区别，藏银杂质多，根本不值钱。

折腾了很多年，成新爷人到中年，还是没挣下啥钱，但是，天南地北地跑，他练就了一嘴好口才，用村里人的话形容他的嘴：" 瘫瘫能说跑，死的能说活，明明是个哑巴，也会唱大戏。"

时间来到 20 世纪 80 年代，全民皆商，三原的食品企业如雨后春笋般从地上冒了出来。三原是传统商贸大县，一下子涌现出这么多食品厂，缺乏销售人才。成新爷觉得这是他施展才智的时候了。他去了县某著名食品厂，毛遂自荐应聘人家的销售科长。厂长表面热情，实际怀疑地接待了这个农民，一个下午交谈下来，食品厂承诺给他赊账，并给他乾县礼泉两县的独家经销权。不久，三原某食品厂在乾县东关的经销部开张了，厂销售科长亲自坐镇，生意红火得一塌糊涂，在三两年的时间内，这家食品厂的点心基本垄断了乾县市场。可以问问乾县的老人，有几个没吃过三原的点心？大年初一，食品厂长开着小卧车去给成新爷拜年，见人就发点心吃。据说，后来的礼泉 " 红星软香酥 " 就是受了三原点心的启发。

当大家都看好食品生意的时候，成新爷却直道变线了，他抽时间跑了几次江浙，开始进军布匹批发生意。

乾县的布匹市场规模很大，在 80 年代早期，布匹市场逐渐形成的规模，享誉西北。在 90 年代鼎盛时期，众多批发商铺中，有一块牌子叫 " 马家铺子 "，得名于电影 " 林家铺子 "，马家铺子里有三朵金花，就是成新爷家的五个姑娘中的老大老二老三。

在乾县经商十多年中，老马的名声在当地逐渐传播开来，" 三原老马 " 几乎成了三原的代言人。1999 年冬，我人生第一次做生意 ----- 去礼泉与兴平交界的地方收购苹果，与当地果农发生了一点小矛盾，眼看有恶化的可能，这时一个当地的楞头青问我是哪里人，我说是三原的，愣头青问我认识三原马成新不？我说他是我村的，他家在我村最东头，按辈分我把他叫爷。愣头青一听立刻驱赶围观的众人，说道：" 这是我干爸村里的人，就是我的亲人。"

上世纪末，成新爷收山回了村里，把乾县的生意留给了小女儿。回到村里后，热衷村里公益事业，积极捐资修路修渠。遇上外出务工回家的年轻人，也是好言鼓励。

去年暑假回家，我看到成新爷一个人推个自行车，满世界找人下象棋。我陪他下了几盘，说真的，他的棋艺真差。他说话的时候，声音洪亮，一惊一乍，让人很容易分心走神。旁边的人告诉我，成新爷得了轻微脑梗。

江山代有才人出，一个特定的历史时期，肯定会有特定的人和事出现，这不是宿命，也是宿命。

来源 / 今西安