作者 | 柯基

当《星穹铁道》登顶畅销榜时，米哈游的庆功宴上摆着两份账单：一份是 240 万本纪念画册的玩家回馈，另一份是美国联邦贸易委员会开出的 2000 万美金罚单。

4 月 9 日，《星穹铁道》周年庆版本冲上 iOS 畅销总榜榜首，而在三个月前，FTC 的一纸罚单让这家以 " 工业化管线 " 著称的游戏公司陷入舆论漩涡——《原神》的抽卡机制被指 " 不透明 "，儿童隐私保护问题更让米哈游的海外扩张蒙上阴影。

SensorTower 的 2 月榜单上，米哈游首次跌出前三，腾讯、网易和点点互动的《无尽冬日》悄然补位。玩家们领到了沉甸甸的纪念画册，但资本市场更关心的是，当监管铁拳砸向二次元帝国的核心商业模式，米哈游的 " 内容永动机 " 还能转多久？

从《崩坏 3》到《原神》，米哈游用工业化管线复刻了二次元爆款，却也把自己困在了同一条赛道上。240 万本画册可以暂时黏住玩家，却填不平抽卡机制被全球监管盯上的风险鸿沟。

监管重锤下的市场震荡

2025 年初，美国联邦贸易委员会（FTC）的一纸罚单，像一记重锤砸向米哈游的二次元帝国。

今年 1 月中旬，美国联邦贸易委员会（FTC）宣布与《原神》开发商米哈游达成和解，原因是该游戏的抽卡机制涉嫌 " 欺骗性营销 " 并违反未成年人隐私保护法。FTC 指控米哈游误导玩家，特别是儿童和青少年，使其对游戏内稀有奖励的获得成本和几率产生误解，并在未经父母同意的情况下收集了 13 岁以下儿童的个人数据。

根据和解协议，米哈游在美国的运营主体 Cognosphere 公司将支付 2000 万美元罚款，并对其政策进行严格修改。新措施包括限制 16 岁以下儿童购买抽卡道具、禁止歪曲抽卡几率和价格、删除未经同意收集的儿童个人信息等。此外，部分曾付费抽取游戏内物品的玩家可能将获得退款。

2000 万美金的罚款，不仅是对《原神》抽卡机制 " 不透明 " 的惩罚，更是对其商业模式的一次公开拷问。消息一出，市场迅速反应—— SensorTower 的数据显示，2 月《原神》iOS 端流水下滑，米哈游跌出全球手游收入榜单前三。

在玩家社区的讨论中，有人质疑抽卡机制的公平性，也有人担忧游戏未来的走向。社交媒体上，" 米哈游还能走多远 " 的话题悄然发酵。与此同时，竞争对手的动作更加凌厉。《无尽冬日》凭借更透明的付费机制和社交玩法，迅速抢占市场份额；网易则通过 MMO 领域的深耕，进一步挤压米哈游的生存空间；点点互动等新兴厂商也趁机发力，试图在二次元赛道上分一杯羹。

米哈游的应对之策，似乎是一场豪赌。3 月 30 日，公司宣布了一项 " 大出血 " 回馈计划，向全球玩家免费赠送 240 万本《星穹铁道》纪念画册。这一举措，既是为了稳住玩家基本盘，也是为了在舆论风暴中挽回一丝颜面。

截图来源于《星穹铁道》游戏官网

然而，短期举措能否解决长期问题？当前，米哈游的工业化管线模式虽能保证内容的高效产出，但依赖二次元市场的局限性已逐渐暴露。流水下滑的背后，是玩家对单一商业模式的厌倦，也是监管趋严下的必然结果。

市场的震荡并未因回馈计划而平息。SensorTower 的数据显示，尽管《原神》在 3 月的流水有所回升，但距离巅峰时期仍有差距。更令人担忧的是，FTC 的罚单可能只是开始。全球范围内，对游戏抽卡机制的监管呼声越来越高，日本、欧盟等地的监管机构也在密切关注这一领域。米哈游若不能迅速调整策略，未来的路或许会更加艰难。

在这场监管与市场的双重夹击中，米哈游的工业化管线模式既是优势，也是枷锁。它让公司在二次元领域站稳脚跟，却也限制了其突破市场天花板的可能性。短期内的回馈计划或许能缓解阵痛，但长期来看，如何平衡合规与创新，如何在细分市场中找到新的增长点，才是米哈游真正需要思考的问题。

工业化管线的双刃剑

从《崩坏 3》到《星穹铁道》，米哈游的工业化管线像一台精密的机器，源源不断地吐出二次元内容。这种模式让它在细分市场里站稳脚跟，却也像一把双刃剑，既划开了护城河，也划出了天花板。

游戏《星穹铁道》宣传图

工业化管线的魔力在于效率。米哈游的团队像流水线上的工匠，将角色设计、剧情脚本、美术资源拆解成标准化的模块，再以惊人的速度组装成游戏。这种 " 二次元富士康 " 的模式，让《原神》能在全球同步更新，也让《星穹铁道》的周年庆版本准时上线。玩家们习惯了这种节奏，甚至期待它——就像期待每周更新的动漫番剧。

但效率的背后，是创新的隐忧。一位不愿具名的游戏设计师打了个比方：" 米哈游的管线像麦当劳的汉堡，每个都好吃，但吃多了会腻。" 对比腾讯的社交游戏矩阵和网易的 MMO 生态，米哈游的二次元专注让它显得单薄。

当《原神》的抽卡机制被监管盯上，当《星穹铁道》的登顶被质疑 " 靠福利堆出来的 "，人们开始思考：这种高度依赖单一品类的模式，是否已经触到了天花板？

市场的反应很诚实。2025 年 2 月，SensorTower 的数据显示，米哈游跌出了榜单前三。而腾讯的《无尽冬日》和网易的《逆水寒》手游版，却因为多元化的用户覆盖，表现稳健。

工业化管线的另一个副作用，是用户群体的固化。米哈游的玩家画像高度重叠：年轻、二次元爱好者、愿意为虚拟角色买单。这群人足够忠诚，但也足够挑剔。当监管重锤落下，当竞品用更低的门槛吸引泛用户，米哈游的 " 基本盘 " 显得脆弱。有玩家在论坛吐槽：" 送画册固然香，但能不能先把服务器修好？"

不过，也有人认为这种批评过于苛刻。有业内人士指出：" 工业化管线不是原罪，问题在于米哈游是否愿意跳出舒适区。" 他举了个例子：米哈游的技术储备并不弱，AI 生成内容的实验早已开始，只是尚未大规模应用。" 如果他们能用管线生产非二次元内容，或许能打开新市场。"

但转型谈何容易。米哈游的基因里刻着二次元，团队的文化、用户的期待、甚至资本市场的估值，都绑在这条船上。有游戏公司高管向源 Sight 透露：" 董事会不是没讨论过多元化，但每次都被‘专注优势’的理由按下。" 这种矛盾，酷似当年的暴雪——既想突破《魔兽世界》的桎梏，又怕失去核心玩家。

工业化管线的双刃剑，最终砍向的是米哈游自己。它让公司快速崛起，却也埋下了增长的隐忧。未来的路，或许不在于抛弃管线，而在于如何让它变得更灵活——既能生产二次元的爆款，也能孵化未知领域的黑马。毕竟，在游戏行业，唯一不变的，就是变化本身。

老 " 二次元 " 的突围之路

米哈游的《星穹铁道》周年庆登顶，像是一场精心设计的烟火秀，短暂照亮了二次元帝国的夜空。

4 月 9 日，《星穹铁道》周年庆版本开启后，便冲到了 iOS 畅销总榜第 1 名的位置，力压抖音、微信等应用。

截图来源于七麦数据

而《星穹铁道》迅速登顶的原因，在其向玩家送出数百万本画册之外，还在于其他巨大的福利，比如白送 30 抽，自选限定五星角色等。

也是因此，此次周年庆活动被人说成米哈游开始 " 降价促销 "。但无论如何，这么大的手笔，也暂时帮助《星穹铁道》盘活用户信心，提高留存度。

而在福利之外，星铁团队还在周年庆上线了一套充值活动。相比此前只有月卡、通行证等堪称简单粗暴的项目，米哈游为《崩坏：星穹铁道》更新了一套更为灵活的充值机制，比如重新设计了礼包广告页面，推出 690% 的礼包折扣和累充活动。

但烟火散去后，留下的仍是那个老问题：米哈游能否跳出二次元的舒适区？

腾讯和网易的多元化布局，早已将触角伸向了更广阔的市场。社交游戏、MMO、甚至是元宇宙的尝试，让这两家巨头在用户覆盖上占据了绝对优势。而米哈游，尽管在二次元领域深耕多年，却始终未能突破这一细分市场的边界。

《星穹铁道》的成功，某种程度上证明了米哈游工业化管线的效率。但效率之外，创新似乎被框定在了二次元的框架内。玩家们对二次元的审美疲劳，或许只是时间问题。一位不愿具名的游戏分析师直言：" 米哈游的工业化模式，像是一条高速运转的流水线，但流水线的尽头，可能是一座孤岛。"

技术储备或许是米哈游的另一张牌。AI 生成内容、虚拟偶像、甚至是跨平台联动，都曾被米哈游提上日程。但这些尝试，大多停留在试验阶段，未能形成规模化的市场效应。相比之下，腾讯的 " 王者荣耀世界 " 和网易的 " 逆水寒 " 元宇宙计划，已经迈出了实质性的一步。

市场的挤压也在加剧。点点互动的《无尽冬日》凭借独特的生存玩法，迅速抢占了一部分二次元用户的时间。而腾讯的《元梦之星》和网易的《蛋仔派对》，则通过社交属性吸引了更广泛的玩家群体。米哈游的二次元堡垒，正在被一点点蚕食。

突围的路径或许并不唯一。有人建议米哈游收购或合作开发非二次元 IP，也有人认为应该加大对技术的投入，打造全新的游戏形态。但无论如何，米哈游都需要在保持核心优势的同时，打破二次元的边界。

未来的米哈游，可能不再只是一家二次元游戏公司。但这条路，注定充满挑战。