出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 阿珂可

编辑 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

拥抱，是个很微妙的行为。

它可以是纯粹爱意的表现，也可以带上一些色情意味。

它可以变成一小时收费 80 美元的高档柏拉图式心理治疗，也可以继承拼好饭中廉而美的特性，成为一种低门槛的解压方式：

" 拼好抱 "。

若是回到起点，拼好抱的源头可以追溯到小红书的这个帖子。

起因是，一个女生表示自己在肝毕设的时候压力太大，想花 50 块钱找一个品相佳、身材好的 " 男妈妈 " 抱一会儿。

" 男妈妈 " 是现在很受欢迎的一类人群。一般指的是胸肌发达的健身男性，而后延伸到具有温柔、耐心等传统女性特征的男性。

而拼好抱可以被理解为，通过支付少量金钱来 " 购买 " 和上述男性的拥抱时间。

扫了一遍评论区，发现大家的反应两极分化：有人已经开始 " 接 "" 蹲 " 同 IP 的男妈妈，还有人表示完全不理解，甚至能看见不少带着微妙恶意的评论。

在众多 " 我不理解 " 的声音中，这种活动也戳中了不少人的需求。现在，只要在搜索框中输入 " 拼好抱 "，就会出现大量绑定地名的联想结果。

人们已经开始把小红书当许愿池用了：" 想租一个肌肉男大陪闺蜜过生日 "" 有没有 170 的健身姐姐 "" 求一个大胸宽肩 185 温柔体贴能提供情绪价值的男妈妈 "......

这类帖子有几个显著的共同点：发帖者大部分是女性，IP 多为一二线城市，且发帖人会通过评论区的 IP 进行人选的初筛。

和正式的线下面基或约会不同的是，在拼好抱的流程中，两人的前期破冰和见面时间都非常短暂。同时，女性通常需要支付 20~50 元左右的拥抱费用，时间和金钱成本都比较低。

毕竟，人们都很忙碌。谁不想在下班或下课之后顺便抱一下美好的肉体呢？

一位参与 " 拼好抱 " 的男性用户主页

有意思的是，在参加拼好抱的男女群体中，两者在动机和需求上往往有着巨大差异。

参与活动的男性有着非常鲜明的共同点。首先，他们普遍有长期健身习惯，并且对自己身材都非常自信。这种信心也往往会让拼好抱的帖子下出现无数个男人的大胸。

其次，大部分男性在复盘经历时，都表现出很强的付出欲和成就感。在拥抱中，他们也会自发地安抚女方，例如摸头、拍肩和言语安慰等。即使这种行为不包含在前期商定的 " 价格 " 里。

一位拼过 3 次拥抱的男性表示，自己参与活动的初衷很单纯，" 就是觉得特新鲜 "。他坦言在拥抱过程中，会清晰地意识到这是一种 " 自我价值的实现 "。这种认知比肢体接触带给他的愉悦感更为强烈。

这些男妈妈们普遍单身，所以也有人想通过活动单纯找个对象。不过，多次参与拼好抱的周先生表示即使以后谈了女朋友，也会继续参加拼好抱。因为这个活动对他来说 " 是在帮助他人，很有意义 "。

当然，也有一些比较世俗的想法，想寻找炮友或一夜情的人不在少数。

女性们在参与的主要动机上则出奇地一致：解压。

只因她们的压力来源数之不尽：有减肥失败的、分手还没走出来的、相亲不顺利的、也有因为容貌焦虑过重的、工作和学业强度过大的、恐惧亲密关系的。

周先生曾总结过一份女性抱友们的画像：她们多为 20-30 岁、普遍有着严重的外貌焦虑，或肩负着工作重压。在他抱过的人中，有近一半从未谈过恋爱。

图片来源：

茅倬彦 姬思敏 万琳琳 | 低生育率下当代大学生恋爱、婚姻与生育观念发展动向——   基于全国 32282 份调查数据的分析

她们不约而同地享有着一份共识：高颜值和肌肉固然美好，实际上只是一个释放压力的由头。对于女性们来说，拥抱时感受到的体温和负面情绪的顺势释放，才是拼好抱的真正价值。

比如，狐狸就觉得这次拥抱超出预期。原本她期待的只是在体感上被另一个人类紧紧包围，但实际上她觉得更让自己愉快的，是这次略为好笑的经历和一个陌生人的善意。

在线下见面后，狐狸和约好的男生面面相觑，不知道该如何开始，俩人索性打开小红书搜索流程。转移到咖啡厅后，他们更是聊起了如何学习雅思，等到狐狸闺蜜赶来之后才回归 " 正事 "。

狐狸没有真正给他转账，一本东野圭吾的小说加一杯咖啡是她支付的价格。抱了之后，双方都默契地没有再联系，不过狐狸已经足够心满意足了。

当然，也有男方默认无偿的。在读大二的十日虽然也主动提出请对方吃饭，但男生直到分别也没有提起，于是花钱这事就不了了之了。

她抱的是一个隔壁学院的研究生。十日表示，最初选择这个男生的原因是 " 感觉对方的语气还蛮谦虚的，他说‘如果不介意的话可以抱抱我’ "。

在敲定时间和推进见面的过程中，十日对这个男生印象也很好。对方会在线上很耐心安慰她、替她解决一些学习上的问题，最后准时赴约。肌肉条件也过硬，拥抱的时候很有安全感。

在把十日送到地铁站的过程中，他们十指相扣，男生还主动公主抱了她。即使当时十日连对方叫什么都还没问过。

陌生人、免费、拥抱 ... 这几个关键词总会让人把拼好抱和之前火过的街头拥抱联系在一起。

对于很多人来说，拼好抱的形式也总会让人想起短视频平台上随处可见的，用拥抱给人送温暖的正能量视频。

从历史角度来看，这似乎也不是啥新鲜事，因为早在 2006 年时，才子豪就组成了中国第一个 " 抱抱团 "，在长沙的黄兴路步行街上向路过的人张开双臂。只不过，当时的人们充满戒备。他们会在抱抱团前好奇地驻足，却同时夹紧了挎包。

Free Hug 创始人   Juan Mann 在街头拥抱路人

不过，和街头拥抱的随机性质不同，拼好抱的专业性更强，" 对症下药 " 的疗效更好。有的地方甚至已经出现了非常规范的 " 职业 " 男妈妈。

截至 4 月 7 日，周先生已经提供了 34 次拥抱，平均一天 2 次。其中还有 4 位回头客。" 应该叫被复购了 "，他严谨了一下措辞。

为了让他的 " 客户 " 体验感足够好，周先生罗列出了整整 6 个形象改造项目：腋下管理、化妆、穿搭、香水、谈吐和发型。他也把这些标准发在自己的主页上，请求各位网络军师们看图指导。

大多数男生虽没有周先生如此全面，但他们普遍会提前做好洗澡、更衣和喷香水三件套，来保证拥抱时的良好体验。

在 " 工作总结 " 中，周先生写到：拼好抱的事前准备工作很繁琐，我也充分理解了女生临近约会被鸽为什么会生气。

女生们也有非常明确的标准。一位女生在社交平台罗列出了清晰的抱友筛选流程：先看身材照，然后看脸，最后再问身高、体重和年龄。与此同时，通过对方发言的礼貌程度，回复提问的耐心程度，推动进度的主动程度等等评判自己对这个男生的初始好感度。

其中，不打听女生的个人隐私和主动展示自己真实情况则是加分项。

寻求抱友的女性们认为，在正式约定的前期交流非常重要。这个步骤不仅可以高效筛出最心仪的男生，还可以通过对方在网络上的状态初判友好程度和参与初心，从而避免把自己置于危险的处境中。

为了让拥抱更加安全，她们也倾向于在地铁口、购物街等人流量大的地方拥抱。

《迷失东京》剧照

随着时间的推移和成功次数的增加，拼好抱这一行为已经发展出了一套被大众默认的标准化流程。

而实际上，在多年前，拥抱行为的模式就已经被规范过了。在 2015 年，Adam Lippin 和 Madelon Guinazzo 创建专业的拥抱组织 Cuddlist。

在他们的网站，你可以寻找距离最近的组织人员。或者在参与专业化的培训后，成为一名为他人提供拥抱的 " 拥抱者 "。

只不过，现在人们的时间宝贵。多数人认为，为拥抱进行培训实在是浪费时间。而拼好抱所需要的时间和精力，正好可以卡在人们乐意付出的范围之内。

让人注意到的一点是，和与初始的拥抱运动中 " 无偿为陌生人提供温暖 " 这一性质有些相左的是，拼好抱的行为在最开始就存在着明确的收费行为。

从最初的 50 元 5 分钟，到现在的 20-30 元 15 分钟，拼好抱始终存在着足够低却固定的金钱成本。

也正因如此，再加上人们通常会寻找异性抱友，拼好抱很容易让人联想到一些色情交易。甚至有人会直接把它和 " 擦边性行为 "" 睡素觉 " 画等号。

而实际上，付费反而是一种防止事态向色情方向发展的保险方式。

周先生目前总计收入 1758 元。他坚称，自己并不是想通过这一形式赚钱。更重要的是，这是一种 " 防沉迷系统 "。他认为，这种明确的交易形式可以分离抱友关系和自己的真实社交，并用交易的形式阻断关系的进一步发展。

也有女生表示，自己自愿交钱的原因是有些害怕会发生拥抱以外的越界行为，而付费行为会让她更有安全感。一些女生也会通过这种形式为自己壮胆：毕竟花了钱的，姐就要抱得开心！

虽然年轻人发明拼好抱对于一些人来说有些抽象，但它的出自有其道理。

作为数字时代的原住民，Z 世代扎根于网络。他们也被公认为 " 最孤独的一代 "。@Cigna 之前的研究表明，将近 80% 的 Z 世代表示自己经常会感觉孤立无援。

在压力和孤独的双层作用下，参与拼好抱的陌生人们有着一个强烈的共识：

他们需要被坚定的认可。

《银翼杀手 2049》剧照

但 " 买来 " 的拥抱，固然是有风险的。

从字面上看，和一个陌生男性单独见面，对于任何一个女性都是不安全的。

一位男性也表示，他不建议长期缺失恋爱关系或者母单的女生参与拼好抱。因为他发现，这类女性从身体反应和心理上都对拥抱的反应更大。

而在这种情况下，没有或少有恋爱经验的女生更容易 " 上头 "，甚至有可能无法理性思考，从而同意男方的一些越界行为。

除了人身会遭受的风险外，有的人在拥抱后会产生强烈的 " 戒断反应 "，在情感上也容易被反噬。

原因是，拥抱在传统的亲密关系中，属于自然发展的后期行为。而拼好抱通过交易的形式，将女性们预期的情感和肢体需求提前透支。

越过了互相了解、熟知，又大步跳过了互相信任、成为朋友、恋爱等阶段。

缺失地基的拥抱，好像不能完全化解人们内心的磐石。

《花束般的恋爱》剧照

即便有金钱作为心理的安全线，但这并不能完全安顿好所有人的心态，有时还会让人陷入更复杂的情绪漩涡之中。

十日在尝试过拼好抱服务后，总会想起那个傍晚。那时她把头靠在对方的胸膛上，耳边是心跳声。黑夜覆盖着两人，她感到无比安全。

然后，她就有了和那个男生每天聊天的冲动。

对话从原生家庭出发，深入到人生规划。她感受到了一种迟来的灵魂共振，也预见到了由于人生观不同，而终将造成的分别。

她不知道该如何面对这种微妙的情绪。

" 挺不好说的 "，十日说，" 我们究竟算怎样一种关系呢？"

（文中提到的人物均为化名）