在泰坦尼克号沉没的 112 周年纪念日（即 2024 年 4 月 15 日），一款没什么名气的游戏《泰坦尼克号：荣誉与荣耀》（以下简称《THR》）在 Youtube 上举办了它的直播发布会，名字有些特别，叫做 " 泰坦尼克实时沉没 "。

一开始，它和其他普通发布会一样，也由制作团队分享了大量关于这款未发布游戏的制作进度、已完成的制作细节以及接下来的开发计划。

但是到了中后段，直播间的画风却突然一转，开始如标题剧透的一样，用长达 10 分钟的时间模拟起泰坦尼克号的沉没，并在这时候迎来了整场的评论互动量巅峰。

只不过就算是这样一场堪比行为艺术的 5 小时直播，也只能算《THR》特殊之处的冰山一角。因为对于这款从 2012 年就着手开发的游戏来说，它早就不再是一个简简单单的游戏。

1

" 一个骗局。" ——如果在几年前让人对《THR》做出评价，对它稍有了解的人大概都会给出这样一个答案。

《THR》的起点和许多伟大的游戏一样始于一个 MOD。几位创始人是《孤岛危机 2》的玩家，他们在用 "CryEngine 3" 这个名字就透着锈味的引擎搓出一个演示片后，收到了不错的反响。于是他们一合计，决定将它独立出来，做成一个独立的游戏。

在最开始的版本中，几位主创为这款游戏规划了三种玩法，从中已经能看到这款游戏的大概轮廓：其中作为玩法核心的故事模式，玩家将扮演一位背上罪名的业余侦探，在即将沉没的泰坦尼克号上寻找线索洗清自己的罪名；附带的观光模式和逃生模式，则给了玩家两种完全不同的情景，近距离参观这艘彼时世界最豪华邮轮。

下图为最初 CryEngine 3 的游戏画面

不论在哪种模式里，《THR》最重要的卖点都是让玩家在超写实风格和超高精度还原的模型里，零距离接触到泰坦尼克号这艘传奇而又神秘的邮轮。

制作组同样非常清楚这一点。因此在早期的开发过程中，他们始终都在强调 " 对真实数据的严格考据 " 和 " 对历史场景的严格还原 "，摆出一副以历史考据般严谨的态度来制作游戏。这不仅让他们收获了一批游戏玩家的期待，也开始收获一些非游戏媒体的报道，引起了更多泰坦尼克爱好者的关注。

10 年前的开发日志

或许正是自带 " 慢工出细活 " 的滤镜，就算《THR》明面上的开发进度几乎看不到推进，但凭借着时不时发出的开发日志和周边新闻刷刷存在感，游戏的支持者们仍然对它的发售始终抱有期待。

特别是 2020 年同团队的姊妹篇游戏《不列颠尼克号：地中海守护神》（Britannic: Patroness of the Mediterranean）的发售，犹如一剂强心剂稳住了军心；一年后《THR》的第一个大规模演示 Demo 401 的上线，更是让人觉得游戏完整版的上线也只是时间问题。

但就几乎是在同一时间，《THR》的航线上也突兀出现了一座即将毁灭一切的冰山。

先是团队的创始人之一突然宣布退出该项目，没有留下任何理由；紧接着而来的就是宣布游戏玩法将要大改，原本几大玩法将被 " 暂时搁置 "，只留下谈不上正经玩法的 " 观光模拟器 " 玩法作为开发重心；就连时不时更新点日志刷刷存在感的官方账号，也在这时候几乎停掉了一切更新，使得《THR》的开发彻底成为了一个黑箱。

从这时候开始，《THR》社区关于这款游戏的讨论，慢慢从 " 还要多久发售 " 变成了 " 它还能不能做出来 "。在这款游戏初亮相的 9 年后，它的未来变得扑朔迷离起来。

2

直到两年的沉寂后，《THR》团队才在 2023 年再次活跃起来。

一开始，他们的回归确实给支持者们带来了不少好消息。首先伴随着他们回归的，就是一个用虚幻 5 引擎制作的全新 Demo。

尽管这个 Demo 的绝大部分内容真要说起来，只是用新引擎将旧 Demo 内容进行了重制，并没有太多新东西，但它仍如一股活水注入了干涸已久的《THR》社区，让人们重新对游戏燃起了期待。

与其同时，《THR》各个平台的官方账号也再次开启了稳定更新，开始与玩家分享游戏的开发进度。关于这款游戏的一切，看起来都正在从一个草台班子向着 " 一个正经制作组 " 开始转变——除了从始至终一直成谜的发售日期。

如果说一开始把《THR》比作一个骗局还稍显勉强的话——因为它没有骗支持者的钱——那这时候的《THR》就显得更像一个骗局了。

伴随着一切都走上正轨，《THR》也开始在各方面探索更多商业化的渠道。其中就包括兜售它们已有的数字资产，也就是《星际公民》的同款 " 卖船大法 "。

在他们 Youtube 频道的所有视频下方，都可以看到他们贴上的商城链接，其中的主打产品就是泰坦尼克号的高清局部船模，售价 20 美元。

只不过和有着丰富船型的《星际公民》不同的是，泰坦尼克号只有一艘，所以在船模商品之余，《THR》团队的在售商品还有泰坦尼克号各处内景的高清建模照片、印有相关图样的周边，售价同样不算便宜。

只不过 10 多年过去后，《THR》当初引以为傲的 " 超写实建模 " 早就不够真实，距离主流游戏的画面早就拉开了大段距离。最新一版演示动画中，刚刚更新进去的制作组口中的 " 杰出的人物模型 "，更是不忍直视的 " 学动画两年半 " 水平。

故事到此为止，听上去就像一个大有前途的游戏开发组逐渐堕落为骗钱团队的故事。

但令人奇怪的是，这款游戏如今的社区里却反而看不到对《THR》不断跳票、制作粗劣的批评。评论里几乎清一色都是对动画、考据的夸奖，对泰坦尼克号的怀念，美好得不像当下的互联网评论区。

直到这时候，我才注意到或许《THR》面向的早就不再是普通的游戏玩家。

3

文章开头提到的那场直播，正是《THR》如今风格的最好证据。

虽然号称是发布会，但整场 5 个半小时的直播里，只有开头的 10 分钟是在不咸不淡地聊游戏的开发进程；约一个多小时是在无声地模拟泰坦尼克号的航行与沉没；而剩下的几个小时直播内容，用 " 文献分享会 " 来形容它也许更为贴切。

学术峰会画风的节目单

直播中，《THR》的开发者会担任主持人和讲述者，搭配着相应的内景建模为直播间里的观众讲解，他们在考据真实泰坦尼克号过程中查询到的资料，某个舱位有多少名乘客、配备了多少乘务人员、有多少套镀银的餐具这些历史上的真实细节。

到了相关的资料节点上，他们还会放出对当年亲历者的口述资料，以第一人称视角讲述当年的逃生过程，或是邀请当年亲历者的亲属分享那段泰坦尼克号航程对他们的影响。当然，这些分享也基本都搭配了相应的船内游戏视角。

如果中途点进这个直播间，很难想象这会是一款游戏的直播，因为其中讲述的内容过于垂直、小众且沉闷。

但正是这样的直播内容，却受到了观众们的一致好评。他们跟着讲述时不时进行激烈的讨论，发出自己的感叹，时不时还会送上真金白银的打赏。

随便点进去几个用户的个人资料，会发现他们有的人是邮轮和蒸汽列车的双料粉丝，有的人是涉猎广泛的历史迷，还有的人关注列表什么都没有、但主页图就是一张全幅的泰坦尼克号——唯独看不到游戏玩家。

不知不觉间，《THR》的社区已经从最初的那批《孤岛危机 2》MOD 玩家，逐渐交接到了一群更少接触游戏的 " 泰坦尼克迷 " 手上。

正是这样的成分转换，才让在我们玩家看来早已过时的技术，也能成为让他们惊叹的工作成果，我们深恶痛绝的跳票在他们看来也不算什么大事。

站在期待最初《THR》的玩家角度，或许确实可以说《THR》是一个利用了信息差的骗局。但不可否认的是，也正是自这个时期里《THR》团队的曝光频率才完全提了上来，直播、推特和官网等地方都开始了更勤奋的更新，开发也变得更加透明。

更重要的是，虽然《THR》仍未发售，但它已经成为了不少 " 泰坦尼克迷 " 的小型乌托邦。带着他们听讲座，分享搜集到的史实资料，也给了他们认识同好的机会。

看上去观众里确实有人互相认识

作为游戏，《THR》的确制作粗糙、跳票严重，起码以现在的成品状态来看很难和好游戏划上等号。作为从最初 " 探案版 " 就期待它面世的玩家，我也会失望于它成了一个没有玩法的 " 数字博物馆 "。

但它作为 " 泰坦尼克爱好者 " 的一道数字甜品，却在这个独特的社区里成了他们分享这个小众爱好的容器，以另一种方式迎来了另一批自洽的受众，也找到了支撑它继续开发下去的方式。

这就和泰坦尼克号在 112 年前的沉没一样。对于那艘船上的乘客来说，那一晚的经历无疑是要用一生去忘记的梦魇。但对于这群观看《THR》实时沉没的观众来说，那却是一次 " 平静的沉沦 "，一个 " 令人着迷的命运之夜 "，或是一次 " 凄美的日出 "。

对于《THR》来说，接受自己泰坦尼克号航程的结束，能以 " 双胞胎 " 奥林匹斯号的身份走完未竟的航线也是另一个选择。