出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号 " 那個 NG"（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

" 贵妇抢购老铺黄金 " 被称作是 2025 年开年最亮眼的消费趋势。

现在，这股趋势的能量，已经被东亚弄潮儿们整出了新版本。

不管是身边的朋友，还是社交平台的用户，有越来越多的人趁着假期，远赴日本花大钱购买 80、90 年代日本黑帮用的跑路金链 ——喜平链。

所谓喜平链指的是日本生产的首饰，常见材质为 K18 金（75% 金含量）、K24 金（99% 金含量）和白金，大多数主流珠宝商制造的喜平链都有日本造币局的刻印，以证明其纯度。

虽然这玩意看上去跟所谓的古巴链、蛇骨链在工艺上没啥太大区别，都是由金属链扭曲、压扁制成，但对于弄潮儿来说却大有不同。

喜平链对于其消费者而言，最大的魅力在于名为冰切的切割工艺，通过对扭曲成型的金属块进行多次切割，使得喜平链拥有比同类饰品更闪亮的表现。

在材质相同的情况下，切面数越多，首饰的亮度也会更高，一般来说价格也就越高。以在小红书上最受欢迎的 1892 年老店 @田中贵金属 - Ginza Tanaka 售卖的喜平链价格为例：

在同样 300g 重 K18 金的用料基础上，12 面切的链子价格约合 39 万元人民币，2 面切的价格则为 32 万人民币。

在流行文化中，喜平链地位非凡，总跟硬派风格和复古潮流挂钩。

复古风格来源于记忆，在上世纪 80、90 年代的日本泡沫经济时期喜平链极为畅销，blingbling 是那个时代的消费绮梦，喜平链正是其中重要的组成部分。

这个时代经济的关键词是金融投资、土地投机和闲钱。这个时代的消费关键词是高尔夫会员、黄金和消费升级，在这种状况下，日本的青年消费奥义根本不在意个人的表达，而是着重于彰显财富地位。

我们能从 1988 年 10 月 5 日的《Popeye》中洞察到当时日本青年消费的样貌，这期内容围绕 " 即使很勉强，我也要想要这个！" 展开，充斥着消费升级的论调，编辑部鼓励年轻人通过信用卡提前消费金表、喜平链和奢侈品。

我想要这个，但是没有现金。这种时候别犹豫，就用信用卡吧！

硬派风格的感受，则源自黑帮的青睐。

劳力士与金链子，是全世界黑帮的好兄弟。除了能够炫耀权力与财富，它们也是黑帮成员给自己上的保险：

" 喜平链、劳力士保值率高，如果在日本国内出了事，要跑路去东南亚的话，你带金砖、现金都很不方便。但这俩东西能在当地迅速变现。" 家住日本东京，一位了解帮派文化的人这样说。

电影《家族极道物语》

游戏《如龙》

现实

随着经济危机的降临与极简生活方式的流行，喜平链不再是时代的宠儿，而是被大量变卖，成为土味和暴力团的代名词。

其中消费情绪除了与美学变迁有关，更与经济形势相关，经济危机让曾经的全能政府变成了无能政府，终身就业变成自由竞争的无限制格斗 ——

从此，叛逆、黑帮文化崇拜就成了青年文化中最微不足道的一环，如果在经济上行时期 " 不想当个平凡的上班族 " 算酷酷宣言的话。那在这个时期，人们已经进入成为平凡一人都很难、都很酷的境遇里了。在这种状态下，泡沫时代消费观的崩裂和喜平链的退场是绝对必然。

  1980 年代的一份情人节礼物，龙虾配钻石

正因喜平链的这层文化含义，今天的日本人总会对当下的时尚物语感觉迷惑：

" 现在年轻人穿着紧身衣、染着奇怪的浅发、戴着喜平链、岔着胳膊玩手机，跟流氓一样，这种风格到底是怎么席卷全国的啊？有没有人能写篇论文啊？" 推特用户 @gearnootaku 现场求助。

喜平链今天被年轻人重新挖掘并崛起的趋势，早有预兆。

作为当代 City Boy 风格塑造者之一、日本时尚关键人物 @长谷川昭雄的动作，总会成为风向标。自卸任《POPEYE》时尚总监及首席造型师后，长谷川昭雄便常常在与 @HOUYHNHNM 合作创立的时尚网站 AH.H 中分享想法。

在 2022 年的文章中，长谷川公布了和 @田中贵金属 - Ginza Tanaka 的合作产品。在当时几期内容的视觉中，印章戒指和喜平链被刻意强调。

" 喜平链项链是经典的珠宝设计，是工装的必备之物，如果你想买一条，就买 K24 的。价格自然不菲，但它不会像衣服那样贬值一半以下 ..."

喜平链时尚趋势，自然跟多重危机时代下的金价暴涨有关——

在这一点上，全球同此凉热，无论是国家还是个人，都注重投资、消费的安全性与保值性，即便对弄潮儿来说，亦是如此。

不过，喜平链回潮背后并不是东亚市场的特殊现象，而是整个世界时尚潮流中的一部分。

在 @tiktok 趋势中，也能发现黑帮金链热潮的汹涌。

2024 年 10 月 -2025 年 4 月间，这种首饰的检索热度上升了 465.15%。

理解这一点，我们需要从喜平链的商品定义中找到答案。

在现代消费语境下，喜平链总是被商人和 KOL 附加很多不切实际的想象：

有人说喜平链是日本传统首饰，自江户时代武士的火铳绳演变过来。有人说喜平链是美国内战时骑兵马刀使用的连接件，理由是日语喜平的发音与骑兵相同。还有人说，喜平链是日本金工匠发明者的名字。

这些故事听起来吧，好像都有道理，但仔细一琢磨，就感觉经不起推敲，总有股这道菜老佛爷逃难的时候也吃过的意思。

因为，喜平链这个提法，在除东亚地区外并不流行，至少在西方，人们更爱用日式古巴链的说法来称呼它。这意味着，喜平链历史并没有日本商人们宣传的那么悠久。

在我看来喜平链是全球化的产物，从历史视角观察，古巴链从上世纪 70、80 年代的美国迈阿密古巴移民区启程（古巴革命后，大量古巴移民到了迈阿密《疤面煞星》讲述了这个故事）作为嘻哈音乐配饰的一部分，流行世界。

这一时期，日本很多时尚从业者都在西方游历时接触到了这种文化趋势，他们将时髦的嘻哈文化带回日本，并通过日本的高超金工手艺，呈现出了喜平链的热潮。

从某种意义而言，黑帮金链的回潮背后藏着时代关键词。

人们消费买贵金属首饰是为了资产安全，富翁购买末日地堡为了人身安全，整个世界跟随复古趋势是想来一场精神大保健。

好了，后全球化时代新的共识正在形成，时尚领域已现端倪：

平稳起飞，安全落地，重回黄金时代。

如对本稿件有异议或投诉，请联系 tougao@huxiu.com

End

·

那个 NG

虎嗅旗下公号“难逃一吸”公众号。