作者：小高高的老公主

当国产剧还在用 " 月薪三千住二环豪宅 " 糊弄人时，《棋士》拿一件领口发黄的白衬衫、一台需要取钱才能买的肯德基套餐，把 " 穷 " 字掰开了揉进了观众的眼眶里。

王宝强饰演的崔业一出场就骑着一辆二八大杠，这不是一部悬疑剧，当生活变成了死局，还怎么用尊严换这条命？

崔业的二八大杠

崔业有一辆锈迹斑斑的自行车，他佝偻的脊背上背着房贷、儿子的手术费还有校长的任务三座大山，明明被生活抽干了精气神儿，还能在早会上强撑着微笑说 " 我没事 "。

他在信用社柜台前想取 100 块钱还得遭柜员的冷眼，导演对 " 结构性贫穷 " 的解构很深刻，穷不是一个人的失败，是系统性的截流。

奖金的操作，堪称职场厚黑学教科书

表彰会上，崔业的名字是学校的镀金招牌，但他的奖金却被校长私吞，更绝的是王红羽用 5 万元买他故意输棋的时候，崔业接过钱时颤抖的手，这哪里是围棋对弈？分明是打工人深夜收到 " 辛苦了 " 却半毛钱加班费都没有的苦笑。

肯德基价格表

那场买不起肯德基的戏，崔业反复打量价格表的眼神，20 块钱的儿童餐，藏着这个棋士的手足无措。这一种 " 消费降级 " 的痛感，在崔业卖烟换手术费的时候达到了顶点，他被迫用三折的价钱贱卖掉了珍藏很多年的奖品。

金夏生看到洗钱千万时他暴怒了，当勤劳没办法致富，有些人的规则和良善慢慢就会全变了。金夏生捶打秦晓铭时说的是，" 你早说你这么有钱 "。

对崔业来说，这是一种 " 努力通胀 " 的绝望，他教棋的时候被学生扔棋子、被校长安排陪老板下棋，只能让他的 " 努力 " 更绝望。

棋盘上的黑白博弈，早被现实染成了灰色。

穷棋士的 " 体面 "

崔业有一件领口都磨破了的白衬衫，整个剧里面还有好多次出现了发黄的插排、压弯的书架，这些细节让《小日子》里 " 月薪五千住豪宅 " 的剧情，显得更可笑了。

当都市剧用高定的西装包裹伪精英的时候，现实中真正的打工人往往 " 一件衬衫要穿三天 "。

更精妙的是崔业烧掉沾血的衣服以后，还是换上了同款的白衬衫。这个看似矛盾的行为，恰恰揭示了社畜的生存现状：我们厌恶剥削，却又不得不成为运转的齿轮。

围棋教师最终黑化

崔业从老实教师变成了犯罪的策划师，是他被迫输棋换手术费以后，那种 " 笑着吃苍蝇 " 的屈辱，让每个 " 背过锅 " 的打工人感同身受。信用社抢劫的时候，劫匪满是破洞的卫衣，跟崔业颤抖的手，共同编了一张 " 贫穷 " 的网。

但真正的神来之笔，是崔业黑化后还是穿着廉价得衬衫。这似乎是在暗示：有些人的反抗从不是爽文，而是夹缝中的困兽之斗。

《棋士》戳破了国产剧的 " 假穷人 " 泡沫，当《欢乐颂 3》用六千块钱的床垫塑造 " 励志少女 " 时，崔业存折里 1800 成了最大的讽刺。

真正的穷，不是住毛坯房，是连 " 穷 " 都要精心伪装成为体面。

结语：棋盘之外

《棋士》早就不是纯粹的悬疑剧。

当崔业在父亲坟前烧掉血衣时，更像是对 " 勤劳致富 " 信仰的祭奠。这部剧像一面镜子，让国产剧里住别墅哭穷的 " 假穷人 " 无所遁形，也让那些 " 用爱发电 ""996 是福报 " 的谎言现出了原形。

我们每个人都是崔业——在生活的棋局里，输赢从不在棋盘之上，而在我们是否甘愿成为规则本身的囚徒。

本文来自什么值得买网站（www.smzdm.com）。