3 月 4 日，长沙突然大降温。原本计划来湘雅三医院血液内科复查的李阿姨调整了计划：派出丈夫去开药，自己则过几天再去门诊。

65 岁的李阿姨刚刚度过移植后的第 3 个月。从确诊急性髓系白血病到经历化疗、复发、造血干细胞移植，这场已持续两年的抗癌战役，不仅见证了她与家人 " 背水一战 " 的勇气，更映射出女性医患之间沉甸甸的信任。

2025 年 3 月 8 日国际妇女节前夕，潇湘晨报记者走近这对 " 抗癌战友 " ——患者李阿姨与她的主治医生李昕教授，记录下这段关于生命、家庭与女性力量的故事。  

△移植后，李阿姨夫妻在门诊为李昕主任团队赠送锦旗。图 / 受访者提供

" 晴天霹雳 " 下的医患初遇

2023 年 1 月，李阿姨因手指淤青到社区医院检查，血常规结果显示血小板仅剩 10 个单位，是正常人最低值的十分之一。 

紧急转诊至湘雅三医院后，李阿姨被确诊为急性髓系白血病。" 当时完全懵了，我身体一直很好，白天还能打两场牌。" 李阿姨回忆道。面对这一危急重症，血液内科主任李昕教授第一时间制定方案：诱导治疗缓解病情，再持续口服靶向药物。  

首次化疗的一个月里，李阿姨经历了恶心、脱发和体力骤降，但李昕教授团队的全程监护让她逐渐安心。" 李主任查房时会反复叮嘱：‘多吃蛋白质，心态要稳。’ " 一年半的门诊随访中，李阿姨病情稳定，甚至能买菜做饭，生活看似回归正轨。

2024 年 8 月，李阿姨的骨穿结果显示癌细胞 " 冒头 " ——这意味着，化疗效果已不理想。

此时，李昕教授再次提出移植建议，但李阿姨却陷入挣扎：" 怕手术失败，怕复发，更怕拖累子女。" 她的儿子坦言：" 许多病友认为高龄移植成功率低，但我们别无选择。"  

为打消患者顾虑，李昕亲自与李阿姨全家开展谈话：" 如果不移植，生存期可能不足一年；即便风险高，仍有希望。" 她将移植过程拆解为 " 清髓、回输、抗排异 " 三个阶段，并协调输血科保障李阿姨 RH 阴性血的供应。

最终，儿子捐献造血干细胞的决定让这场生命博弈在 2024 年 12 月正式启动。 

移植仓里的 " 女性同盟 "

进入无菌仓后，李阿姨一度因高烧、腹泻情绪崩溃。" 我连床都下不了，擦身倒尿全靠老伴。" 她告诉记者。从前李阿姨一直为家人操劳，闲暇时间还会出门打牌，身子骨非常硬朗。治疗期间身体的强烈反应，令她感到灰心。 

得知情况后，李昕教授每天查房时，都在李阿姨这里额外停留：" 你的家人都在拼命，你更要坚持！" 一句 " 妈在，家就在 "，让李阿姨的信心恢复不少。  

李昕深知老年女性患者的心理困境：" 她们常因经济压力和愧疚感放弃治疗，但李阿姨的家人让我看到‘不抛弃’的力量。" 作为科室主任，她要求团队既要保持专业，又要学会共情——护士为李阿姨定制食谱；老伴贴身陪护时，医生主动指导护理细节……这种 " 全员守护 "，最终让李阿姨在 2025 年春节前顺利出仓。   

如今的李阿姨已能自主起居。尽管仍需服用抗排异药物，但她常对病友说：" 别把年龄当借口，信医生、抓时机，就有希望。" 李阿姨的经历，也成为了湘雅三医院血液内科的 " 标杆案例 "。

李昕感慨：" 老年移植的成功，依赖医患信任、家庭支持与技术进步的三重合力。女性患者尤其需要被赋予‘求生信念’。"   

在科室约 400 人的移植病友群中，李昕团队长期跟踪患者康复情况，甚至协调子女分担治疗费用、为很多患者家属开导负面情绪。" 很多母亲为家庭操劳一生，却在生病后不敢‘麻烦’孩子。我们有时做的，就是替她们说出‘我想活’。" 李昕说。  

移植后，李阿姨在家人陪同下来血液内科门诊复查，为医护团队送上锦旗。而李昕的诊室，仍不断有女性患者怀着忐忑和希望推门而入。  

李昕从医 20 余年，始终谨记治血液病既要清除癌细胞，更要修复患者对生活的信心。在这个属于女性的节日里，李阿姨与李昕的故事，正为无数抗癌家庭点亮一盏灯——女性的坚韧与互助，终将跨越生死荆棘。  

潇湘晨报记者任弯湾

报料、维权通道：应用市场下载 " 晨视频 " 客户端，搜索 " 报料 " 一键直达；或微信添加报料客服：xxcbcsp；或拨打热线 0731-85571188。如需内容合作，请拨打政企服务专席 19176699651。