本文来自微信公众号：脱落酸，作者：脱落酸，编辑：叶子，题图来自：视觉中国

SpaceX 星舰的第六次试飞未能复现 " 筷子夹火箭 "（助推器回到发射台被机械臂夹住）的壮举。

不过猛禽发动机（飞船发动机）的太空重启，还是证明了飞船在外星球 " 调整位置速度、重新起航 " 的能力。

试飞仍在进行，SpaceX 就迫不及待发了推。

整个过程，瑕不掩瑜，距离 " 重返月球 "" 殖民火星 " 又近了一步。

美国上一次登月，是 1972 年的阿波罗 17 号，已经过去半个世纪。

那之后前 30 年的航天事业，几乎处于停滞状态。

2001 年，马斯克萌生太空梦时，彻夜翻遍 NASA 网站，没找到任何火星计划。" 做到登月就到头儿了，就不做了？"

无法接受技术倒退的他，一鼓作气成立 SpaceX，最后亲自造了支火箭拖到 NASA 局长肖恩 · 奥基夫 " 面前 "。

局长派副手评估 SpaceX 实力，结果认为："NASA 投资这家公司是很有必要的 "。

就这样，从 2006 年开始，双方签订了不少合同。

尤其是美国航天飞机计划结束（1981 年— 2011 年）后，SpaceX 更在 NASA 的目光注视下一路狂飙。

2012 年 5 月 25 日，" 龙飞船 " 搭乘 " 猎鹰 9" 升空与国际空间站（ISS）对接，3 天后完成 1000 磅的物资转运。

2020 年，" 载人版龙飞船 " 搭乘 " 猎鹰 9" 火箭升空。这是自 2011 年以来，美国首次使用国产火箭从本土将宇航员送往 ISS。

要不是 SpaceX，美国可能要一直依靠俄罗斯联盟号宇宙飞船送人上 ISS。

这不禁让人怀疑，NASA 花了 50 年都做不到的事，就要被 SpaceX 干成了？

SpaceX 靠 " 性价比 " 站上 NASA 承应商 C 位

波音最不愿意接受的一幕出现了。

今年 6 月，波音星际客机首次载人试飞，遭遇氦气泄漏和发动机故障，原定的 8 天任务被迫延长明年 2 月。健康亮起红灯的宇航员们还在等待 SpaceX 的救援。

十年前的 NASA 绝对不会相信，SpaceX 要为波音收拾残局。

2014 年，波音公司和 SpaceX 同时获得 CCtCap 合同，开发自己的航天器（比如星际客机、星际飞船）送机组人员往返 ISS。

波音拿到了 42 亿美元的单子，而 SpaceX 的价格比波音少了三分之一，仅为 26 亿美元。

没有人敢质疑这项资金分配。波音和 NASA 是老情人了，早在 1950 年代末的水星计划就合作过。过去的波音技术雄厚，战功赫赫，NASA 对它滤镜满满，不料短短六年，风向就变了。

2020 年，SpaceX 率先用 " 猎鹰 9" 火箭 " 龙飞船 " 将宇航员送入 ISS。

相比之下，波音的星际客机直到 2022 年 5 月，才完成一次无人驾驶的 ISS 试飞。而此前的两次无人试飞均遭遇软硬件问题。

尽管波音忙于解决一个又一个工程难题，NASA 仍为它的失败找借口。

国际空间站项目经理达娜 · 韦格尔说：" 两者的发展路径不同，不宜直接比较 "。她指出：SpaceX 的载人龙飞船基于早期的货运龙飞船项目，而波音的星际客机则缺乏这样的基础。

好一个帮亲不帮理，NASA 偏袒波音，感情上要过得去，给钱也丝毫不含糊。

反观 SpaceX，跟 NASA 签了不少 " 事多钱少 " 的合同。

第一份合同，是 2006 年签的。这一年，NASA 改变合作方式，开始转向投资私营企业。

再过几年，航天飞机即将退役，到那时，NASA 实在拉不下脸 " 拜托 " 俄罗斯的 " 联盟号 " 飞船送人到 ISS。靠自己吧，ISS 又像是 " 只能往里扔钱的巨大老鼠洞 "。

主要还是为了省钱，NASA 尝试走 " 验收后再付款 "（设计评审不达标， 不保证付款）模式。

NASA2008 年启动了 " 商业轨道运输服务（COTS）" 项目，主要为 ISS 提供商业补给服务，这种模式又很快推进到载人运输领域

其次是为分摊风险，COTS 合同最终选了两家公司。

一家就是 SpaceX，成立 4 年，公司仅 100 多人，竞标拿到了 2.78 亿美元合同。

还有一家是 Rocketplane Kistler，有 15 年火箭发射经验，获得了 2.07 亿美元的合同，它的 CEO 是 NASA 的前高级经理。

经过 1 年多的研发后，RpK 未能完成阶段性目标，破产出局。

而 SpaceX 则从 NASA 那里拿到了 3.96 亿美元，为后续开发 " 龙飞船 " 向 ISS 送货提供了原始资金。

谨慎的 NASA 永远不会把鸡蛋都在 SpaceX 的篮子里。

吸取 RpK 的教训，NASA 牵手轨道科学 Orbital Sciences（后来被 Northrop Grumman 公司收购）。2008 年，NASA 给他们定了个 "2016 年前运送 20 吨货物到 ISS" 的任务。

面对 30 多年感情的老搭档，任务与资金分配是这样的：轨道科学承担 8 次任务，能获得 19 亿美元，而 SpaceX 执行 12 次任务，可进账 16 亿美元。

SpaceX 的任务更为艰巨，合同报价却更少。

结果，与波音合作一样，出现了两幅截然不同的图景。

2008 年 9 月，猎鹰 1 号在第 4 次发射成功。死里逃生的 SpaceX 随后拥有了自己的发射台，并将猎鹰 1 升级为 9。

接下来几年，SpaceX 再接再厉。

2010 年，Dragon 龙飞船搭载猎鹰 9 火箭成功升空进入地球轨道；2012 年 5 月 28 日，货运版 Dragon 龙飞船首次将物资送往 ISS；算起来，SpaceX 的首次送货时间比轨道科学（2014 年 1 月 9 日）早了一年多。

作为对比，轨道科学的 Antares 火箭还曾因故坠毁，最后不得不更换火箭型号，转而使用 Atlas V 火箭来完成剩余的任务。

又一个 5 年，SpaceX 足以自证能力。

然而，在 2020 年 NASA 启动的载人着陆系统（HLS）计划中，SpaceX 还是获得了最低的技术和安全性评级，最少的资金支持。

NASA 前期资助额有 9.67 亿美元，超一半分给了以蓝色起源 Blue Origin 为代表的 " 美国国家队 "。动力系统 Dynetics 获得 2.53 亿美元，而 SpaceX 只拿到了 1.35 亿美元。

不出意外，剧情重演。

一年以后，SpaceX 击败其他两家竞争对手，成功逆袭，赢得了建造阿尔忒弥斯 3 号（Artemis3）月球着陆器价值 29 亿美元的合同。 

载人着陆系统 HLS（星舰）效果图

SLS 烧了超 300 亿，Artemis 计划一再被推迟

阿耳忒弥斯 Artemis 计划，NASA 的载人登月任务，是 2017 年启动的。特朗普签的行政命令，他要保留奥巴马时代的载人航天计划。

原计划是 " 一步一步来 "：

2021 年 11 月，Artemis1 号实现无人飞船绕月返回；2023 年，Artemis2 号实现载人绕月，不登陆；2024 年，Artemis3 号实现载人登月；之后还有 Artemis4、Artemis5、Artemis6 号任务……

Artemis3 预计飞行路径

到今天，才完成了第一步。

按照 NASA 最新计划表，载人绕月的 Artemis2 号由 2024 年底推迟到 2025 年 9 月，载人登月的 Artemis3 号由 2025 年底推迟到 2026 年 9 月。

如果一切顺利，作为阿波罗计划的继承者，Artemis3 号会这样探月：

NASA 使用 SLS 火箭（Block 1 型火箭），把宇航员们坐的 " 猎户座飞船 " 送近月轨道；

SpaceX 的星舰 HLS，则要与 SpaceX 预先发射到近地轨道的 " 推进剂存储飞船 " 会合，完成空中加油；

加满油的星舰 HLS，会先与 " 猎户座飞船 " 会合，接到宇航员后，再从月球轨道飞往月球南极。

任务持续大约 6.5 天，宇航员会从星舰 HLS 回到 " 猎户座飞船 "，返回地球。

这就像是一个接力赛，NASA 和 SpaceX 各有分工。

现阶段的 SpaceX，最重要的是进行一次推进剂的转移测试，也叫在轨补给、太空加油。

今年 3 月，SpaceX 星舰已经成功在星舰主贮箱和头部贮箱之间转移了推进剂。

接下来的演示要求无疑更高。需要在两艘星舰之间进行——一艘 " 目标 " 星舰先发射入轨，三四周后一艘 " 追逐者 " 星舰再跟进。两舰对接完成，追逐者为目标星舰加油，最后脱离对接和轨道。

在轨补给、太空加油保证续航时长，是重返月球、殖民火星的关键。

整体而言，SpaceX 方面还算稳定。但考虑到 SLS 火箭的现状，Artemis3 大概率还会继续推迟。

毕竟，延误是种常态。SLS 火箭原计划 2016 年底进行首飞，结果至少被推迟了 16 次。加时近 6 年，终于在 2022 年 11 月实现无人驾驶，标志 Artemis 1 任务成功。

不巧的是，猎户座飞船隔热罩又出现了腐蚀情况，这导致 NASA 在 2023 年 1 月将 Artemis 2 发射推迟近一年。

猎户座飞船、和 SLS 火箭，执行 Artemis3 号计划最主要的两部分，发展都落后于计划，而且超出了预算。

太空发射系统 SLS 是 2011 开始的项目，主要开发 Block 1、Block 1B 和 Block 2 等型号火箭，预计到 2017 年，投入 180 亿美元。

" 其中 100 亿美元用于 SLS 火箭，60 亿美元用于猎户座飞船，20 亿美元用于升级发射台和肯尼迪航天中心的其他设施 "。

2018 年 10 月，NASA OIG 报告称，截至 2018 年 8 月，波音核心级合同已占 SLS 总花费 119 亿美元的 40%。

到 2021 年，核心级的开发预计将花费 89 亿美元，是最初计划金额的两倍。

整个 2011 — 2023 年，NASA 在 SLS 开发上花了264 亿美元。以 2024 年的物价来算，这些钱就相当于 320 亿美元。

实在是太烧钱了。当然，预算超支是个老问题了。

SLS，作为战神五号运载火箭的转世，最早可以追溯到星座计划。星座计划由 2004 年美国总统乔治 · W · 布什颁布，支持国际空间站、重返月球、前往火星甚至更远的地方。

同样是因为资金严重不足，最后被奥巴马搁置了。整个 2010 年，月球计划已经被定性 " 死亡 "。

所幸不到一年时间，载人航天计划又被捡起来。国会拨巨资卷土重来，NASA 左手拉着军工巨头，右手牵着私营企业，继续开发曾被取消的猎户座飞船，设计新一代太空发射系统 SLS。

先验收再付款，NASA 要被盘活了？

SLS 项目曾集万千宠爱于一身。

NASA 牵头，波音公司负责设计、开发、测试和生产核心级和上面级，诺斯罗普 · 格鲁门公司提供固体火箭助推器。现如今似乎渐渐失去了竞争优势。

在更便宜、可重复使用火箭的映衬下，连潜在客户的美国国防部（DoD）都不愿意采购了。

问题出在哪？

NASA 下的任务，波音和诺斯罗普 · 格鲁门底下又分给私人承包商和分包商。无独有偶，" 猎户座 " 飞船的主要承包商洛克希德 · 马丁公司，也会层层下放指标。

研发生产链条越拉越长，文件工作越来越多，决策过程越来越慢。承包商一旦疏于纠正，计划成本超支和时间延迟就不足为奇。

尤其在 NASA 还明显袒护一些 " 老伙计 " 的情况下，管理氛围变得更加微妙。

今年 9 月马斯克在 X 怒怼 FAA 陷入 " 卡夫卡式 " 的官僚主义扼杀国家太空计划

明明波音出问题，反过来罚 SpaceX 63.3 万美元，更破防的，NASA 还不站出来主持公道。

毕竟都是合作了几十年的老牌企业，又牵涉政党利益纷争，一时半会张不开口也能理解。

但马斯克不接受，发帖说受够了，局长应该离职，并向国会控诉 FAA 乱作为。

这非常马斯克。为了殖民火星，他不止一次对抗不公之举。

最早的一次正面开杠，可以追溯到 2004 年 2 月。

当年的 NASA 未经公开竞标，直接将价值超 2 亿美元的合同给了 SpaceX 的竞争对手 RpK 时，马斯克不顾旁人劝说，坚定起诉。

冒着可能与 NASA 翻脸的风险，马斯克重申了自己的立场：NASA 应该鼓励创新而非支持某些公司。

SpaceX 最终胜诉，NASA 被法院要求开放竞标。

修订后的项目名称就是商业轨道运输服务（COTS），SpaceX 凭实力赢得了其中很大一部分订单。

也是这个时候开始。整个局面改变了。NASA 在航天领域合作模式上也不一样了。

过去，走 " 成本加成 " 模式，先支付再验收。只要签下合同，费用通常不断增加。

承包商不仅能报销与合同相关的所有直接和间接成本，如材料、人工、设备及管理费用，还能获得合同金额固定比例的预设利润。

看似爽快的慷慨扶持，其实最大程度阻碍了创新。如果一份成本加成合同你永远完不成，承包商几乎没有动力推进工期、削减成本。

以洛克希德 · 马丁公司和波音公司的合资企业 ULA 为例，他们到 2017 年都在依赖从俄罗斯进口发动机。

" 波音公司和洛克希德 · 马丁公司只想稳稳当当地吃成本加成合同的老本。" 马斯克曾在自传中提到：" 在这种体制机制下，人类不可能飞到火星去。"

为此，SpaceX 提出了一种新的方式，那就是 NASA 验收后再付款。

承包商承担风险自筹资金做项目，只有当他们真的完成任务后，才能收到合同规定的钱。

以结果为导向，减少干预，赋予合作伙伴更大的设计和制造自主权，登月计划开始奏效了。

NASA 也没料到，2006 年雇佣的 " 临时工 " 竟然一路狂飙，击败众多老牌企业，日渐享有主角光环。

尤其在中国宣布 2030 年登月球之时，SpaceX 甚至被视作是拯救美国太空事业的最后希望。

" 筷子夹火箭 " 的上演，似乎已经在预示，即便没有 NASA 的重视，马斯克有朝一日也会把人类送上火星了。

所以说，有了 Space X，还看 NASA 做啥？

这样想，NASA 会委屈的。

你看《NASA Fiscal Year 2024 Spending Plan》，NASA 要做的远不止深空探索。（虎嗅注：以下三个图表中各项费用单位均应为百万美元，具体项目名称可能因机翻导致稍有出入，仅作示意；表头可参照表 2）

还有各种科学研究。

以及技术开发、航空研究、STEM 教育、安全与安保、设施建设与环境合规等项目。

很多项目通常没有直接商业利益，需要公共资金和长期投资。

这些，都只有 NASA 能做。

本文来自微信公众号：脱落酸，作者：脱落酸，编辑：叶子