这可能是近期呼声最高的一部美剧。

畅销书改编、全明星阵容。

尺度还异常的生猛。

但看口碑，豆瓣 7.8，imDb7.1，着实算不得惊艳。

有人觉得节奏慢，看不进去。

我连忙验了验货，刷了四集发现，它的确没有爽剧那般，三五分钟一个反转，节奏快的人挪不开眼。

但评价一个故事好不好，并不该用所谓的节奏来验证。

能戳中一些人的内心，又何尝不是一种魅力？

说的就是它——

我最开始入坑，就是因为这部剧的阵容。

导演阿方索 · 卡隆，被称为 " 墨西哥三杰 " 之一。

2018 年，阿方索 · 卡隆以一部《罗马》拿下奥斯卡最佳导演、最佳摄影、最佳外语片三项大奖。

为了怀旧，《罗马》采用的全黑白色调，看着很破格，但黑白的运用不仅没有削弱美感，反而增添了不少沉稳的质感。

可在此之后，导演再无别的作品。

而这部作品，是他的首部电视剧作品。

放出消息时，就勾起了无数人的期待。

更别提，主演还是被称为 " 大魔王 " 的凯特 · 布兰切特。

一个能迷倒宇宙一半男人、又能顺便掰弯一半女人的女子。

其次，出彩的情欲戏也很为本剧加分。

性感的少妇挑逗刚刚成年的小奶狗。

昏暗的灯光下，少妇大胆诱惑，小奶狗小心翼翼靠近。

这镜头，这特写，这暧昧拉扯，性张力十足。

情欲戏拍得意味悠长，其叙事方式也十分吸引人。

故事由多个视角展开，串联起当下和过去。

我们先来看女主视角。

女主凯瑟琳是一位调查记者，以深入调查和揭露一些知名机构的行业黑幕而闻名。

凭借过人的胆识和魄力，她在以男性为主导的职场上杀出了一条血路。

事业有成，感情之事也没落下。

凯瑟琳和丈夫罗伯特住着精致的豪宅，下班后的日常就是品酒调情。

两人看起来十分恩爱。

但这样的岁月静好的日子很快就被打破了。

某一天，凯瑟琳收到了一本匿名包裹，里面是一本名为《完美的陌生人》的小说。

抱着好奇的态度，凯瑟琳读了起来。

可她越读越不对劲，这书中的内容让她慌乱无措，甚至半夜起来呕吐。

因为这个小说的主人公竟然是她自己。

她想向丈夫说明这个事情，但又不知道从何说起。

她只敢说书里写的是她，至于为什么是她，她却欲言又止。

很明显，她有一个秘密不想让丈夫知道，也害怕丈夫知道。

那么，书的作者又是如何窥探到凯瑟琳内心的秘密的呢？他给凯瑟琳寄书的目的何

在？

于是，第二条线开始展开。

老人斯蒂芬的妻子南希最近去世了。

斯蒂芬收拾南希遗物的时候发现，南希生前写了本小说。

这本小说便是《完美的陌生人》。

小说里的故事，斯蒂芬也熟悉得很。

因为故事的另一个主人公是他的儿子乔纳森。

多年前，他们的儿子在意大利旅游时意外溺亡。

唯一的儿子死了，老两口悲痛万分。

尤其是南希，她变得愈发偏执，她始终觉得儿子的死并非意外。

而整理遗物的过程中，南希发现儿子旅行时留下的纪念照片里，有一个陌生女人的大量私密照。

这更加坐实了她的猜想。

南希觉得儿子的死和这个女人绝对脱离不了关系。

而照片中的这个女人就是年轻时的凯瑟琳。

南希曾经约凯瑟琳见面，想让凯瑟琳解释下和儿子的关系。

可凯瑟琳并没有当回事，全程敷衍了事，这让南希愤怒不已。

于是，南希写了这本小说，在里面她将凯瑟琳描绘成了一个自私自利的绿茶婊形象。

后来，南希因病去世，斯蒂芬拿到了 " 复仇 " 的接力棒。

他将小说出版，还将书邮寄给了凯瑟琳的丈夫和儿子。

他想毁掉凯瑟琳的事业和家庭，让她付出应得的代价。

而事情的走向也和斯蒂芬预想的一样。

罗伯特不仅接到了书，还收到了凯瑟琳的私密照。

照片中，妻子眼神迷离，充满了挑逗意味，这是他从未见过的样子。

也正是这种 " 陌生 " 刺痛了他的内心。

因为凯瑟琳总是以头痛为由，拒绝与他滚床单。

这让罗伯特开始胡思乱想：这个女人频繁出差，是不是就为了出轨？

伴随着质疑，两人的夫妻关系也变得岌岌可危。

一些谜团也跟着抛出：乔纳森的死真的与凯瑟琳有关系吗？凯瑟琳究竟做了什么？

她到底隐藏着什么秘密？

于是，剧中以回忆的方式展开了另一个视角，也就是小说所写的内容。

多年前，乔纳森带着父母所送的相机和女友一起旅行。

可旅行中途，女友的家中出现变故，乔纳森独自去了意大利海滩。

在这里，他遇到了单独带孩子旅游的凯瑟琳。

一个美艳性感少妇，一个血气方刚少年，孤独的两人碰到一起便天雷勾动地火了。

可是，乔纳森不满足一时的欢愉。

这样的想法让凯瑟琳十分慌张，因为她只当做这是一次 " 艳遇 "。

没想到，一次意外给了凯瑟琳摆脱乔纳森的机会。

凯瑟琳的儿子溺水，乔纳森奋勇去救。

可儿子救回来了，乔纳森却没有力气游回来。而在岸上的凯瑟琳出于私心，并没有

让警察去营救乔纳森。

就这样，等乔纳森被发现，早已经没了呼吸。

所以，当南希找来时，凯瑟琳拒绝谈及有关于乔纳森的任何事情，她并不想让丈夫知道这段她不想提及的 " 往事 "。

如果将这三个视角的故事整合一下，事情听起来就很清晰明了。

甚至没有任何悬念。

痴情错付的少年，自私冷漠的女人，还有一直蒙在鼓里的丈夫和痛失爱子的老夫妻。

毫无疑问，造成这悲剧的罪魁祸首，就是凯瑟琳。

可是，这真的是事实吗？

这就不提一句，导演所设置的 " 圈套 " 了。

多线叙事并不新鲜，但导演的厉害之处就在于用大量旁白去描写人物的内心。

一切旁白都围绕着那本小说。

所有矛头也直指凯瑟琳。

但所有人都忽略了这是小说中杜撰的内容，叙事者是乔纳森的母亲南希，她带入了自己的情绪和判断，但是否是事实，无人知晓。

导演的 " 阳谋 " 是成功的。

所有观众都被代入其中，成为审判者的角色，去指责凯瑟琳的行为。

但导演也时不时地在提醒观众，这一切可能是假的。

剧集中，凯瑟琳勾引乔纳森的画面，都拍出了似真似幻的感觉。

导演用对比强烈的色调去区分现实和小说情节。

现实情节，冷峻灰暗；小说情节，朦胧神秘。

目前，故事只呈现出表面的冰山，下面的暗潮涌动才是最吸引人的地方。

但无论最后的反转如何，导演想探讨的不仅是复杂的人性。

还有对人心的操控。

正如剧集开头，凯瑟琳获奖时，主持人为她念了一段颁奖词——

" 注意叙述手法和文风，两者足以帮我们更接近真相，也能成为操纵人心的武器 "。

当我们被各个故事版本所迷惑时，却不曾发现真正的主人公从未开口。