天不生他韩国人，色道万古如长夜？

几个月前，由 Nexon 出品的射击刷宝游戏《第一后裔》正式发行，一石激起千层浪。它获得了首周玩家破千万，同时在线人数超 26 万的新游好成绩，直接压了追赶对象《Warframe》一头，在那个《黑神话：悟空》尚未到来的月份，显得十分亮眼。

而更亮眼的，可能还是游戏中 " 终极 Bunny" 这个角色的造型，着实让不少玩家露出会心的微笑。

几个月后，《第一后裔》的热度断崖式下跌，Steam 整体评价停在了 " 褒贬不一 "，日在线玩家峰值堪堪维持在 1 万上下，别说想要对标《Warframe》和《命运 2》，它甚至连 Steam 热度榜前百都挤不进去。

在这个时候，官方在 Discord 上宣布将会在游戏中加入 " 物理抖动 " 效果，让游戏中的角色可以 " 摇 " 起来，已经谈不上是多么 " 喜大普奔 " 的消息，更多是让 LSP 们觉得 " 早干嘛去了 "。

某种程度上，《第一后裔》是个新潮又复古的游戏，它几乎是个次世代级别的 " 金玉其外，嚼蜡其中 " 的样本，高度符合许多玩家对韩国网游 " 精致皮相，粗糙玩法 " 的刻板印象。几个月下来，在最初那波超强热浪的冲洗下，玩家们早已将这个游戏的优缺点吃干抹净，留下一地 " 弟弟很喜欢 " 和 " 我是傻逼 "。

Steam 上有位玩家的评价颇为辛辣见血，在一串 " 像《命运 2》一样重复且无止境的无聊任务 "" 像《Warframe》一样把奖励切分成臊子让你刷 "" 随机系统 TMD 让人迷惑 "，以及 " 标准韩国网游模板 " 的吐槽后，他在游戏的优点里只写下了两个单词——

Nice Booty（好臀）。

精准地描述了游戏里的最大正反馈。

当然，这后面还有几百字的缺点细述

得益于虚幻引擎 5 的优良底子，也得益于韩国开发者 " 天生涩涩圣体 " 的优良传统，《第一后裔》在 " 看 " 这方面的表现高得像活在赛博朋克世界，场景、建模、光影、美学，全都出奇的 " 硬 "。

尤其是在角色方面，" 硬 " 得不行。

韩国开发者祖传的 " 皮衣、美女、白大长 " 的 " 性感三连拳 "，在这部作品里得到了淋漓尽致的表现。

无论皮肤露出度如何，《第一后裔》都很擅长让角色成为 " 性感 " 的代言人。

让人不禁感慨，上半年《剑星》那让人心动的人体呈现，似乎不仅代表着金亨泰个人才华的挥洒，还暗含着韩国游戏共同产业标准的底蕴。

从 2004 年的《A3》，到 2010 年的《洛奇英雄传》，再到 2016 年横空出世，创造 " 油腻师姐 " 这句流行语的《剑灵》，" 成人网游 " 这个概念早已被韩国开发者们玩成了产业链，也成了大众对韩国游戏的某种固有印象。

《A3》著名封面角色

这种印象没有随着时间和市场的变化而消退，反而随着《天命之子》《胜利女神：Nikke》《剑星》等游戏的出现，而被一次次地强化。

《天命之子》角色立绘

Nexon 在 2015 年发布的《突击风暴 2》宣传 CG，直到今天仍然被人翻出来并津津乐道地讨论。

2024 年度最受玩家们期待的 MMORPG 新作中，那个游戏 CG 在国内网站上过不了一点审的《Raven2：渡鸦》，绝对有一席之地。

如何把 " 性感胴体 " 直接拍到玩家们的脸上，让玩家大喊 "Shut up and take my money"，几乎成了韩国游戏业界 " 文脉 " 一样的东西。

《第一后裔》的致富之路，毫无疑问遵循着这条 " 文脉 " 的发展。

凭借着 " 你给我欧派，我给你钱 " 的朴素逻辑，《第一后裔》在最初着实收获了不少的关注。其发售之初盛大的声势，毫无疑问有着朴素的玩家在背后摇旗助威。

然而，《第一后裔》的成功有些烈火烹油的意味，喧闹一时后，很快就开始衰退。现如今，即便不看《第一后裔》发行至今仍然只有 55% 的总体好评率，单看其发行以来玩家在线人数的曲线图变化，就足以说明广大玩家正在抛弃这款游戏。

关于这类喜欢给玩家们提供 " 好康的 " 内容的游戏，我们总爱用 " 涩涩是第一生产力 " 来形容，仿佛真的只要足够涩涩，就能无往而不利。

在这方面，严格来说《第一后裔》是忠实地贯彻着韩国老前辈们的思想的。

游戏中无论是角色造型、服装皮肤、演出动画，还是不同角色的待机动作，全都浓缩着 " 无上涩涩之道 "。某种程度上，你几乎可以认为《第一后裔》是个 " 屁股先锋 " 的豪华 Plus 版。

除游戏本身外，从他们官方的宣传路径上看，他们其实从未放松过对游戏中性感女性角色的营销。

在他们的官方 X 上，时不时就会放出一些精度极高的女性角色组图，在这方面玩家也一直感到满意。

甚至由于他们发图的频率太高、质量太好，还常常引起一些潜在 LSP 用户的误会。

另外，由于 " 搞涩涩 " 的意图过于明确，他们还意外地获得了海外 " 反政治正确 " 的支持。

近些年来，由于韩国游戏人一如既往的创作风格，让他们成为 " 反政治正确 " 的 " 急先锋 " 代表之一。他们的官方 X 动态下，始终洋溢着不同国家地区的网友们的赞扬声，仿佛在这面大旗的掩护下，LSP 们在畅快无阻地紧握对方双手大喊 " 理解万岁 "。

韩国游戏一如既往的 " 文脉 "，让他们在新的舆论环境中，遇上了全新的玩法。

上半年的《剑星》，与其在商业上的大获成功并行的，是社交媒体领域的巨大风波，一度发展到某些反对派 KOL 面临死亡威胁的程度。

我们此前报道过这件事，文章名是

与《剑星》发行时间仅仅相隔 3 个月的《第一后裔》，也相当自然地成了下一个代表人物，为海外玩家们所簇拥。

无巧不成书的是，在《第一后裔》最为火热的 7 月份，刚好撞上了今年初发售的另一款持续服务型游戏《自杀小队：消灭正义联盟》新内容公布的时间点。与《第一后裔》相比，" 自杀小队 " 堪称是 " 万物的反面 "，两者新角色公布的动态在舆论场内相撞，宛若沸水遇滚油。身处其中的玩家们，心中那股无处宣泄的 " 蛋疼 " 感，大家能从下方这条推文里感受一二。

当冰冻夫人的 " 暴露着装 "，遇上 Luna 的 " 清凉泳装 "，历史的正确不言而喻

更为绝妙的是，在 " 政治正确 " 的细分战场 " 种族歧视 " 上，《第一后裔》的表现在外网玩家们眼中，也是更为出色的——仅仅因为它没有使用在黑人眼中极为刻板的 " 艾克同款 " 辫发。

说句题外话，这个黑人发型的问题，在外网的讨论之广可能会远超大家意料。

它被认为是 " 政治正确 " 群体看似尊重，实则只是套用着另一重 " 刻板印象 " 的表征。这种发型的存在，在一些黑人玩家看来是完全不了解黑人文化的 " 另类歧视 "，也是许多黑人玩家认为 " 政治正确群体 " 只不过是 " 欺世盗名 " 的关键原因之一。个中涉及的文化细节，非常复杂且有趣，建议大家去 "BB 姬 " 上搜索 " 怪物马戏团 " 老师写的相关文章，文章名是

回归整体。既有着相当优秀的 " 涩涩 " 表现，又获得了海外 " 反政治正确 " 浪潮的支持，按照某种固有思路来评判，《第一后裔》应该已经 " 赢麻了 " 才对。

但现实远远比幻想来得骨感。

持之以恒的，在 " 性感 " 方面的好口碑，并没能让《第一后裔》常胜常青，反而在新鲜感过后，他们的玩家在线率就在迅速下降。

在这期间，他们尝试过不少方式来挽回游戏的口碑，但大都没能止住游戏的颓势。

唯一的例外，是上个月月初，新角色 " 终极弗雷娜 " 远超规格的性感表现，让《第一后裔》的玩家在线人数久违的实现了增长，峰值直接翻倍，达到了 3 万多人，但仍然与最初超过 26 万的数据相去甚远。

而且，在这波峰值过后，尽管玩家们非常满意 " 终极弗雷娜 "，为她创作了无数色图、视频、模型，甚至把她做成了 MOD 放进了《寂静岭 2：重制版》，但在线人数该掉还是掉，甚至比 " 终极弗雷娜 " 推出前的最低点还低。

这部在野望上似乎想要对标《Warframe》和《命运 2》的作品，在发行 4 个月后跳起来都打不着《Warframe》的膝盖。

仅以 " 涩涩 " 效果论，《第一后裔》不可谓不出色。

不谈游戏中的表现，光他们在官方 X 上发的图，就有很多我都不敢在这里放出来的，白花花的容易蛊惑人心。明确拥抱 " 性感 " 和 " 福利 "，让游戏的玩家二创都透着一股里番味，在 X 上搜索这个游戏，很容易让人产生进了某个黄黑网站的 3D 区的错觉。

在当下的游戏界，像《第一后裔》这般，以顶尖工业规格产出 " 福利 " 内容的游戏，基本是凤毛麟角，在许多玩家的印象中恐怕只能想起上半年发售的《剑星》。

做到这种程度仍然遭遇滑铁卢，其根源，或许仍要归回到韩国游戏的那条 " 文脉 " 上。

虽然韩国游戏创作者们在 20 多年前就相当懂得 " 小头指挥大头 " 的道理，对人类基本欲望的考量，他们始终拿捏得颇为精准。但他们在玩法创作上的同质化，也同样为玩家们所诟病。

在多人网络游戏领域，韩国创作者留下了不少经典的作品，比如《传奇》与《天堂》。但同样的，他们也留下了更为经典的 " 玩法复用 " 的印象。

上述那些游戏，能够在多年来的韩国网游中找到无数 " 同位异形体 " ——在游戏的工业流水线式生产上，韩国游戏创作者们，似乎做得要更为彻底。

比如说，今年因为尺度突破了 R18 界限而备受玩家们期待的《Raven2：渡鸦》，在进入到具体的游玩环节和装扮环节后，许多玩家都很难不露出 " 我已经明白一切 " 的表情。

放在《第一后裔》上，也是如此。在回归到纯粹游戏讨论的视角下时，我们再去看《第一后裔》，一切都会变得无比通顺。

《第一后裔》让玩家感到不满意的地方，都是些在游戏逻辑里非常基础的问题。

有的玩家认为游戏缺乏终盘玩法，常规玩法重复性太高、趣味性差，整体像个半成品。

有的玩家认为游戏本身的 " 仓检 " 设定和随机性设计纯粹是在恶心人，犯了刷宝游戏的大忌。

有的玩家的确是游戏 " 涩涩 " 内容的忠实受众，但他们会认为游戏在这方面虽然 " 硬 "，但太 " 硬 " 了，应该 " 软 " 一点。

多方面的负面评论共同发力，成就了《第一后裔》的今天。

只能说，" 你给玩家欧派，玩家给你钱 "，虽然是个经久不衰的名梗，但真实玩家在考量游戏时，可能并不会那么朴素。

在讨论游戏整体的时候，游戏玩家们常常有着不尽相同的多样评判标准。

几乎不可能会有一套放之四海而皆准的模板，可以用在任何一个游戏的讨论上——这是游戏评测者感到格外难办的地方，也是游戏讨论存在的意义。

大多数时候，对游戏玩家而言，" 涩涩 " 要有，" 游戏 " 也要有，这样才称得上是健全。

这大概是韩国游戏的 " 文脉 "，在当下真正面对挑战的地方。

随着工业水平以及设计水平的上升，近些年来韩国游戏其实已经在逐渐摆脱 " 金玉其外败絮其中 " 的刻板印象。你既能看到《潜水员戴夫》这类独立游戏，也能看到《匹诺曹的谎言》这类规格颇高，设计也相当打动玩家的作品。

而最为突破性的作品，其实还是在于今年最亮眼的韩国游戏《剑星》。

许多玩家都乐此不疲地讨论着游戏内伊芙的性感，以及服装的多样性。但在他们的讨论中，其实还有相当一部分，是关于游戏那纯粹 " 战斗！爽！" 的动作体验，和规格顶尖的游戏演出。

无论是 " 涩涩 " 还是 " 游戏 "，《剑星》的两条大腿其实都粗得不行。

至于《第一后裔》，显然卡在了一个不上不下的窘境，撞上了游戏细分市场的壁垒。

它既没有把游戏变成一个只为了展示 " 性感 " 要素的 " 涩涩 " 舞台，用更加大量的 " 软大白长 " 填满玩家的所有想象空间。又没有完成足够支撑起玩家长时间持续游玩的 " 刷宝 " 循环，让玩家在度过初期的新鲜感后热情迅速消退。

对这类射击刷宝游戏而言，只靠一句 "Nice Booty"，恐怕并不能支撑玩家成百上千小时的游玩。

虽然在发行的这几个月间，《第一后裔》的官方始终在不断修补着玩法上的缺陷，但对他们的玩家来说，这些改动和修补，却常常显得小打小闹。只有游戏在 " 涩涩 " 方面的保持初心，始终让它的玩家们举起双手欢迎。

或许，上个月 " 终极弗雷娜 " 所掀起的那阵热潮，终于让《第一后裔》官方意识到，成年人也得做选择，" 全都要 " 不是什么时候都能玩得转的。他们总归需要去强化游戏中最吸引玩家的地方，让玩家愿意继续留在游戏里，见证他们把 " 涩涩游戏 " 的两条大腿都发育起来那天。

所以，即便仍有些 " 政治正确 " 群体，因为官方在 Discord 上的 " 物理抖动 " 宣言而发出 " 那种事情不要啊 " 的声音，《第一后裔》的官方还是选择补完了这块，在许多 LSP 玩家们看来，早就该补上的拼图。

毕竟，在一些玩家看来，即便游戏本身还存在着诸多问题，但如果有一个目标能给他们带来强劲的吸引力，那么问题也并非不能忍受。

开枪后抖动效果的魅力，《胜利女神：Nikke》的商业成绩已经给出了强而有力的证明。而作为一款画面规格颇高、现实感也更强的 3D 射击游戏，这份魅力显然会有层次上的提升。

虽然尚不明确官方会如何去体现这种抖动，但 X 上已经有迫不及待的玩家，利用二创的模型模拟了一些效果——

大概能让不少 LSP 进入脑死亡射击状态半小时。