当巴林 35 岁的老将哈拉姆在胸部停球后抢射破门时，看看比赛时间，87 分钟。

这一刻，估计所有的中国球迷都是叹气和摇头，看着巴林队员们近乎开香槟似的庆祝着绝杀，一种熟悉的味道似乎又涌上了心头。

黑色三分钟？

对，黑色三分钟！

这个魔咒，似乎又要在国足的身上上演了。这个魔咒，仿佛宿命一般，从上个世纪的 80 年代开始，一直延续到了今天，从罗马世界杯预选赛，一直延续到了美加墨世界杯预选赛。

直到转播屏幕上打出了一行英文：

"var checking……"

随后，来自约旦的光头裁判马哈德吹响哨子，并用动作示意，巴林队进球无效！

这感觉就像是已经坠入地狱的人，一个鹞子翻身，又飞回了岸边。

难能可贵的是，还没等我们这些球迷回过神来，张玉宁在看到了对方进球无效的判罚后，立刻向队友挥手示意：

" 进攻，进攻！"

然后，就进入了中国队的庆祝时刻，进球的，也正是没有被死里逃生蒙住眼睛的张玉宁。

三连败之后两连胜，拿 6 分将排名追至第 4，我们已经无需用更多的语言去描述这场胜利的伟大，也无需用更多的语言来表述张玉宁这粒进球的宝贵，只需要学着武磊喊上一句：

" 张玉宁牛 x！"

有时候，最质朴的语言，往往能表达最为强烈的情感。

其实看完这场比赛，有一个问题一直萦绕在笔者的脑海：

" 我们现在需要一支怎样的国家队？"

将近百年前，鲁迅先生写了一篇文章叫做《我们现在怎样做父亲》，系统剖析了中国人为什么热衷于当人 " 爸爸 " 的优良传统。今天在这里我们试着做一篇《我们现在需要一支怎样的国家队》，不是要对鲁迅先生进行一番抄袭般的亵渎，只是想沿着这个剖析的思路，试着说一说这个看似被说了无数遍，却好像没有人能说清楚的问题。

不怕各位笑话，这 5 场世预赛，笔者都是花钱看的，其实以当今中国互联网的发达程度，想要找到 " 免费 " 看国足的路径并非难事。就在比赛开始前，也有朋友为笔者发来了免费看国足的链接，花钱看自己国家队的比赛，似乎并不应该算作是一件丢人的事。而且付费观看，至少能够扫荡一批只是凑热闹，跟风吐槽的所谓球迷。

但事实却是，即使是在付费的直播室内，你依旧能够看到一大堆不咸不淡的留言和弹幕：

" 垃圾！"

" 踢得还不如小学生！"

" 看不到斗志！"

真是应了那句话，在中国，你对任何事情发表评论都有可能触雷，除了骂国足 ……

其实出现这种情况的原因，就是我们没有回答好，或者说没有想好那个问题——我们现在需要一支怎样的国家队。

战巴林之前，有关国足最大的新闻，莫过于武磊伤退了。

中超最后一轮，上海海港对阵天津津门虎。这场事关冠军归属的比赛中，国足目前的头号球星武磊那真叫个大放异彩——一个人独造五球，并将自己本赛季的进球数据定格在了 34 球。

这样的表现，对于国足来说，无疑是一件好事。毕竟打印尼的时候武磊因伤未能登场，此番客场对阵巴林，又是一场关键之战，大家都希望武磊能够在国家队延续在联赛的火热状态。

结果，跟随国足抵达西亚的中超金靴，因伤退出 …… 甚至连主场打日本的比赛也参加不了了。

一石激起千层浪。一时间，挺武磊的，骂武磊的，怀疑武磊的吵成了一锅粥。这边说武磊确实伤势较重，之前在国家队一直也是打封闭登场；那边说许多国脚都在打封闭，只不过人家都不说；更有质疑派直接喊话武磊海港和国足，要是真有伤就把报告亮出来 ……

其实出现这种争论，无非是一种心理在作祟，那就是我们需要依靠某一个人的力量或者能力，来拯救我们的足球。

但这种心理，恰恰忽略了足球运动一个最大的，也是最关键的特点，那就是：

" 足球是一项团队运动。"

我们都知道，今年在世界网坛发挥出色的商竣程和张之臻，一个是前国脚商毅的儿子，一个是申花名宿张卫华的儿子。这两位中国足球领域的顶尖人物，都不约而同的让自己的儿子选择了个人项目，让人十分费解。

有人曾问商竣程是喜欢网球还是喜欢足球，商竣程的回答是小的时候其实更喜欢足球，但商毅不像让他踢，理由是：

" 在足球这，自己一个牛 X 有什么用，还有 10 个人呢！"

没错，对于现在的中国足球来说，哪一位球员都没有强到能够成为绝对的核心，绝对的定海神针。所能依靠的，唯有团队，以及能够将这个团队的潜质发挥到极致的战术。

说到战术，那就不得不提到中国男足现在的主教练伊万科维奇了。至少在这场比赛之前，针对这位克罗地亚老帅的口水，不比武磊少。

应该说，从伊万上任开始，有关他的争议就一直没断过，第一场打新加坡被逼平，主场打泰国又差点翻车，若非最后时刻奇迹上演，老伊头差点就成为任期最短的国足外教。

对伊万的口诛笔伐，在十八强赛第二场，国足主场被十人沙特绝杀后，达到了顶峰。在那场比赛的赛后，有记者直接就问伊万：

" 你会辞职吗？"

对于这种冒犯的行径，伊万倒也没有暴走，只是始终在强调一点——中国男足的十八强赛，是从打印尼和巴林开始的。

事实证明，伊万对了。

当然，你也可以说克罗地亚人是蒙的，是踩了狗屎运，是命硬，但有一项数据各位不要忽略，那就是与巴林的比赛过后，中国男足是这个小组进球第二多的球队。

这数据，对于被锋无力困扰了很多年的国足来说，算是一个惊喜了。

说实话，对于现代足球来说，你要死守，总归不会输的太难看。上届世预赛，李铁带队打日本和澳大利亚，几场下来丢失确实没几个，但进攻呢？绞尽脑汁也想不出个名场面。

但本届世预赛，除了日本那场，国足每场都有进球出现，其中还不乏高准翼的那脚销魂外脚背助攻，这很难说不是一种进步。

当然，笔者也不想做那种爆吹伊万的人，伊万确实有问题，比如他那迟钝的换人，上场打印尼，谢文能都抽筋了，他还是迟迟不使用充裕的换人名额，最后连王大雷都看不下去了 ……

不过对于国足进攻能力的重新整合和关键之战的战术安排，伊万至少是不差的。

因此，对于现在的国足来说，什么 xx 的场面，什么 xx 的技术，都不重要了，重要的就是进球，重要的就是拿分，别再说什么这水平去了世界杯也白扯。

白扯就白扯吧，先去了再说。

最后，笔者还想再说一点。

之前跟足协人士聊天的时候，对方的一句话让笔者印象深刻。

" 中国足球是有原罪的。"

原罪这个词用的真是太过于恰当了，充分体现了一个足球从业者对于自己以及自己行业处境的认识。

这个 " 原罪 "，并不想大多数人想象的那样，是单纯因为成绩差，而是因为成绩差导致的行业性摆烂，以及因为行业性摆烂而形成的行业道德体系的崩溃。

举个例子，陈戌源当选中国足协主席的当天晚上，就收了三十万，而行贿者给出的行贿理由竟然是：

" 都这样，老规矩 ……"

从中国足球职业化开始到陈戌源上任，中国足球经历过几次反赌扫黑的风暴，其中以 2010 年的那次最为激烈。而在那次风暴过后，中国足球又迎来了持续近十年的金元足球狂潮，当时的狂潮让很多人有了一个观点——因为反赌扫黑的因，才有了金元足球的果。于是，很多足球人、很多足球媒体都信誓旦旦的说：

" 现在的中国，不可能有假球了！因为，大家都有钱了！"

但当潮水退去，人们才发现，这些从业者们仍在摆烂，而因为热钱的流入，这摆烂的幅度照比十年前更大了，道德的底线照比十年前也更低了。

如今，又一波风暴过去，又一次把足球推到了十字路口。这种原罪，似乎还想继续背负在所有足球从业者的身上。

从之前对吴曦代言海参的肆无忌惮的嘲笑，到对张琳芃失误的肆无忌惮的辱骂，到对武磊伤退的肆无忌惮的猜测，无不是这种原罪观的体现。而这，也让这些仍有能力为国足效力的球员背负起了更为沉重的枷锁。

因此，正是因为这又一波的涤荡，我们作为这个行业的旁观者，似乎也应该到了调整一下心态的时刻。我们希望这一次的国足，能够继续延续着这个势头，用一个充满斗志的团队和一个不那么令人失望的结果，来洗涤这个行业背负多年的原罪吧。