最近《小巷人家》热播，重新爱上华妃娘娘蒋欣，看她路演，这明媚可爱跳舞的模样，太迷人了。

今年 41 岁的她，状态大好，穿简单皮衣搭阔腿牛仔，松弛有活力。

蒋欣作为演员产量不多，但都蛮 " 精 "，今天就来聊聊她的新剧《小巷人家》。

说实话，好久没见这么温情的剧了，除了蒋欣，还有微醺女王闫妮，两位老戏骨把我的笑和泪全赚走了。

▲看图特别有七八十年代夏天乘凉的感觉

故事背景设置在 70 年代末，苏州棉纺厂家属区的一条小巷里，蒋欣和闫妮是同住一个院儿的邻居。

剧中，蒋欣演宋莹，是厂里有名的刺头。讲话直，不吃亏，碰到委屈不憋着，随地就是大小吵。

为了分房子，跑到房产科大闹，还直接把儿子扔在书记家里头，扬言 " 你不给我分房子，我儿子就住在你家 "。

分了房子，有天下大雨，邻居家鸡贼，墙上挖个洞，脏水全跑来她家，她扯着嗓子就是骂，那个劲儿好鲜活。

和华妃那种傲娇跋扈不同，宋莹泼辣热闹的外表下，有一颗柔软内心。

她是那个年代顶幸福的女人，家庭和睦，老公体贴，永远有底气把自己放在第一位，在物资紧张的年代，也珠圆玉润的灿烂盛放着。

闫妮演的黄玲不同，性子温和，习惯隐忍，是个典型的贤妻良母，但从她偶尔佝偻的背能看出来，这个女人不幸福。

丈夫大男子主义，迂腐愚孝，导致她多年来被婆家欺压。

婆婆做寿，她忙活半天，却连上桌吃饭的资格都没有。

结婚多年，丈夫的工资一半都拿去补贴婆家，她不服气，却也没发作。

直到公婆意欲安排小姑子家的儿子，住在她本就拥挤的房子读书，她才终于反抗，为了保障自己的孩子有个清净的环境备战高考，勇敢 " 掀桌 "。

她的任劳任怨很典型，工资挣着，家务操持着，沉默寡言不与人争，眼里除了孩子和家庭，没有自己。

多年来被丈夫和婆家人用 " 长子如父，长嫂如母 " 的逻辑束缚，喘不过气。

所以，当有一次，黄玲给宋莹和所有孩子都做了衣服，宋莹问她 " 没给自己做一件吗 " 时，她才那么动情。

原来她都忘了，黄玲不只是妈妈和妻子，也是一个叫做黄玲的女人。

▲这些连丈夫和自己都不曾在意的事，只有同样身为女人的宋莹才会发觉

影视剧里七八十年代的女性，有很多 " 黄玲 " 这样的女人。

她们有一种由时代造就的独特韧劲，而这份坚韧，大多时候，不是为了自己。

《平凡的世界》里的秀莲。

小学毕业，没啥文化。但她天生有着黄土高原女性特有的柔情与体魄，在丈夫孙少安许多身心俱疲的时刻，她都是那个可以停泊的港湾。

女演员吕一，长得温柔可亲，虽不壮实，撒起泼来也有股子彪悍劲儿。

她对少安一见钟情，自己做主，一定要嫁他。

远嫁 + 下嫁，bug 叠满。结了婚每天干不完的活，挨不完的骂，手上满满都是老茧，饭喝不上稠的，馍吃不上热的，但从不抱怨。

少安创业，没有启动资金，她跑去娘家借，创业失败，也是她去娘家再拿了钱来兜底。

她对少安简直到了无私的程度，就连他的初恋结婚，她都主动拿出自己的嫁妆，要他去买件像样的贺礼送去。前提是，她深知少安对初恋还有情。

家里穷，食物短缺，她心疼丈夫干活辛苦，会偷偷把白馒头留给他吃，从没想过自己。

她一辈子心就扑在少安身上，眼看日子过好了，却得了绝症。

说实话，秀莲不太像 " 人 "，更像 " 神 "，是所有男人梦想的那种妻子，坚定、执着、奉献。

再往前数，《活着》里的家珍，也有种苦了吧唧的 " 神 " 性。

出身大户人家，本是富有学识的千金小姐，却嫁给了吃喝嫖赌、一身陋习的纨绔阔少 ‌ 福贵。

她是封建思想培养出来的女性典范，时刻铭记 " 嫁鸡随鸡、嫁狗随狗 " 的古训。

福贵好赌，输光家产，她不离不弃，宁愿住茅草屋，也要和他同甘共苦，为此不惜与父母反目。

一贫如洗的日子里，她也没有丝毫埋怨，默默操持这个家。福贵被抓壮丁，音信全无的 2 年里，也是她艰辛地带大两个孩子。

她为家庭奉献了一生，主体性完全湮没，嵌进了丈夫和儿女的生命。

她是忠贞不渝的爱人，温柔贤淑的贤妻，忍辱负重的母亲，唯独不是 " 家珍 "。

还有《闯关东》里的文他娘，一个从始至终没有姓名的女性角色。

▲文他娘的扮演者萨日娜，是个大地一般的演员。脸盘大，五官是东方美人标准的三庭五眼，肤色微黄，气质里带着蒙古族的朴实温厚。

她是一位温柔，坚强的母亲。四年时间，男人不在家，她一个人拉扯三个儿子，又含辛茹苦地带着他们闯关东。

那份蒲草般的坚韧，放到如今，简直无法想象。

" 磐石无转移 " 当然是坚贞美德，无论命运给我什么，我都执着。但也要允许人摇摆，允许人和命运掰手腕呀。

比如《白鹿原》里的田小娥，相比剧中坚韧的仙草，她不那么洁白如雪，有种完全未经驯化，却发育出强烈个人意志的野性。

为了逃离被郭举人折磨的命运，她瞄准来家里做长工的黑娃，蓄意勾引，成功让其带自己私奔出逃。

虽然结局并不美好，她在往后的日子里完全沦为父权制的牺牲品，但她至少懂反抗，懂得为自己争取幸福。

还有《南来北往》里姚玉玲那样的 " 坏女人 "。

她不那么坚韧，虚荣又拜金，永远爱自己，永远攀附她认为更值得的男人。

▲演员姜妍长得明艳，小梨涡迷死人。她把姚玉玲那种爱打扮又精明，作作的小味道，拿捏得好精准。

她的择偶观非常现实，男主汪新长得帅工作体面，她主动追爱，一旦对方有要丢饭碗的苗头，她果断分手。

第二段恋情，是和苦追她多年的牛大力，但她勉勉强强。于是大富豪贾金龙一出场，她就立刻换人，在她看来，自己永远值得更好的男人。

那个年代，她不节俭，也不矜持，选择永远利己，道德有瑕疵。

虽然最终她阔太太梦碎，沦落到带着儿子在夜市卖烧烤的窘境。但大家仍然欣赏她的不将就，欣赏她不做坚韧蒲草，只做鲜艳娇花的傲气。

还有《梦中的那片海》里的贺红玲，许多人骂她有心机，不坚定，太现实，我却十分理解她的处境。

她音乐天赋极高，自有一份傲气，却因时代局限，家道中落，又因家庭成分问题，处处受掣肘。

拖着卧病在床的母亲，为了前程，迫于现实，放弃了初恋肖春生，转而嫁给富二代叶国华。

她错在不自洽，不安分，有傲气没傲骨，但绝不是错在为了梦想向上爬，更不是错在爱自己。

我们赞颂品质高洁的女性，也理解这些不那么洁白如雪的女孩。在我看来高傲、现实、有野心、自我、高配得感 …… 从来不是什么贬义词，而是一个女性拿回主体性的开始。

有句话，和所有女孩共勉：

" 我就是要有野心，努力就是为了实力能匹配我的野心，我值得更好的生活，也应该更努力的生活。"