林青霞，70 岁了。

前段时间，她出席了影响世界华人盛典，并获得 " 影响世界华人特别致敬大奖 " 殊荣。

领奖台上的她，一袭玫红色礼服，笑眼盈盈，神采奕奕。

人们并不知道，领奖前一天，她意外从床上跌落，摔断了两根肋骨，当天是强忍疼痛上台的。

一代女神，如今已是古稀之年，容颜不再年轻，身子骨也不再强健。

但依然会在每次出现时，成为万众瞩目的焦点。

在人们心中，她是红衣饮酒的东方不败，是楚楚动人的女学生江雁容，也是冷艳的白发魔女练霓裳……

经由她演绎的角色，每一个都是影史的经典。

虽然，林青霞已经息影 30 年。

但人们依然喜欢拨开岁月的藤蔓，寻味她的旧日光影，在时光缝隙里葳蕤生香。

白先勇先生说：

林青霞是台湾制造出来的一则神话，这则神话在华人世界里闪耀了数十年，从未褪色。

人们印象中的林青霞，风华绝代，是当之无愧的 " 东方第一美人 "。

但现实中的她，却也和普通人一样，经历过无数坎坷浮沉。

时间的洪荒，平等地从所有人身上流过。

可无论经历什么，林青霞都是一副从容姿态，允许人世间的喜乐悲欢，成为自己的一部分。

这也给她的美，平添了一丝悠长余味，即便穿越时光，依然让人难忘。

时间倒流回 1973 年，19 岁的林青霞通过拍摄《窗外》，在演艺圈崭露头角。

因为容颜脱俗，此后，她开始频频出现在各大导演的镜头下，成为惊艳海峡两岸的神话。

徐克曾说："50 年难出一个林青霞 "；

周星驰形容她：" 穿起女装，就是最美的女人，穿起男装，就是最靓的男人 "；

就连一向嘴毒的亦舒，都夸她：

" 一切尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。"

出道以来，林青霞身边一直不乏赞美声，但她却始终冷静自持，从未因为众人的追捧，变得不可一世。

因为在她心里，自己是再平凡不过的普通人。

上世纪 50 年代，林青霞出生在台湾眷村。

因为从小长得瘦弱，童年时的林青霞敏感内向，甚至觉得 " 快乐是有点小小罪过的 "。

再加上林青霞的妈妈，经常在林青霞面前夸妹妹漂亮，所以在林青霞认知里，自己一直相貌平平。

即便成名后，很多人夸她漂亮，她也只是摆摆手，推辞道 " 没有啦 "。

与生俱来的谦和，根植在林青霞心里，也组成了她气质的一部分。

和闺蜜施南生聚会，她会真诚地夸赞对方衣品好、形象佳，直言自己 " 输 " 得心服口服。

后来学写作，她也坦率直言：" 我其实没多少才华，能做的，就是像苦行僧那样埋头苦干，勤能补拙。"

和很多明媚张扬的美人不同，林青霞是完全没有 " 明星架子 " 的。

印象最深的有一件事。

当年，林青霞为了推广处女作《窗里窗外》，特地举办了新书发布会。

不料却在发布会上，被朋友董桥犀利直言：" 你还称不上是作家 "。

林青霞不以为忤，立即承认董桥说的对，坦言自己还有很多东西要学，以后会继续努力。

这就是林青霞，面对自身的瑕疵，不遮不掩；面对他人的批评，虚心接受。

始终愿意放低姿态，大大方方地，和自身的平凡相处。

多数心气高的人，一被否定就急于自证，一遭打击就盲目较劲，结果在拧巴和内耗中，越陷越深。

倒不如像林青霞一般，坦坦荡荡接纳不完美，然后从自己的平凡里，耕耘出灼灼繁花。

这个浮躁的时代，竭力粉饰自己的人很多，主动以真诚示人的，却难得。

这也使林青霞的美，如清水芙蓉，即便隐于镜头之后，也香气隽永，沁心入脾。

有人说，林青霞，是一个时代的代名词。

很多我们熟知的名人，譬如邓丽君、张国荣、三毛、琼瑶、黄霑……都和林青霞有过不浅的交情。

虽然其中的绝大部分人，如今已不在人世。

但人们每当看到林青霞，依然会想起她背后那个群星璀璨的时代。

在所有朋友当中，林青霞和邓丽君的神仙友情，常常被人提起。

同为金陵女中的校友，又都是年纪轻轻就红遍大江南北的明星，两人有很多的共同话题。

她们曾相邀在香榭丽舍喝咖啡，在旧金山购物谈心，甚至，在法国海滩上裸泳晒太阳，互拍大尺度照片。

林青霞一直有个心愿，就是在婚礼上，把花球抛给邓丽君。

不料 1995 年，邓丽君因哮喘撒手人寰。

这抛不出的花球，也成了林青霞一辈子的遗憾。

林青霞还有一位重要的故人，那就是张国荣。

相识之初，两人总是同乘巴士去片场。

一天，张国荣突然问林青霞：" 你最近过得好不好？"

林青霞闻言，鼻子一酸，眼泪决堤而出。

原来彼时，林青霞正处于情感低谷期，外界关于她的流言，层出不穷。

张国荣看到林青霞的反应，没有继续追问，只是温柔地拍了她的肩膀，说：" 我会对你好的。"

从那以后，两人便结下深厚的情谊。

2003 年，林青霞偶然得知张国荣得了抑郁症。

她本想帮他找一位医生看看，但彼时正逢非典，全城戒备，便耽搁了。

没想到不出 1 个月，张国荣就跳楼身亡。

林青霞听闻噩耗，悔恨交加，一次次在心里责怪自己：" 为什么没帮他安排医生！"

可再痛心，也无法挽回哥哥的生命。

和张国荣以同样方式离开世界的，还有林青霞的妈妈。

2002 年，林青霞的妈妈因为不堪抑郁症折磨，从 12 楼纵身跃下。

林青霞悲恸不已，很长一段时间，都没能从低谷中走出。

可没等她缓过神来，一系列生死离别，又接踵而至。

2004 年，她的老友黄霑离世；

2006 年，她敬重的父亲去世；

2008 年，恩师宋存寿去世……

林青霞的老朋友金庸曾说：

" 你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。"

何尝不是林青霞半辈子以来，经历的悲欢离合的写照。

林青霞后来曾在文字中反复提及至亲好友，一开始，是寄托愁思，后来，渐渐变得释然。

在追忆邓丽君时，林青霞有一段文字，很是动情：

这些年她经常在我梦里出现，世人都以为她去了天国，唯独我知道她还在人间。

在她心中，故人从未远去，只是换了一种方式陪伴自己。

世间生死，向来不由人。

反刍悲伤，只会让人深陷痛苦；接纳无常，才能过好当下。

与其恋恋不舍，让自己长久沉溺于悲伤之中，不如带着他们曾经给予我们的力量，继续向前。

当你把故人的温暖放在心中，即便记忆与相思不灭，也能更有力量地走下去。

年轻时，林青霞曾深陷和秦汉的情感纠葛中，可十八年倾心以待，却换来对方的辜负。

直到遇到现任丈夫邢李原，她才真正找到属于自己的幸福。

两人相识时，林青霞已经年近四十，不再年轻。

但邢李原却对她说：

" 所谓相由心生，你只要心存热爱和善良，不贪不嗔，就永远不会老去。"

这句话，被林青霞深深记在心里，成为她贯穿后半生的信仰。

和邢李原结婚后，林青霞宣布息影。

从此以后，她把自己还给自己，像普通人一样，投入细碎有趣的日常。

她像大多数母亲一样，为家人买菜做饭，陪孩子玩耍学习。

人们经常在菜市、公交站、游乐场，看到她素装淡抹的身影。

当奶奶后，林青霞喜欢带孙女一起玩牌，还会饶有兴致地，把孙女玩牌的场景画下来。

除了安享天伦之乐，林青霞还热衷探索各种新奇的体验，和有趣的事物。

她玩轮滑、学京剧、挑战左手打乒乓球，也常常上网冲浪，和年轻人聊天。

年过半百时，林青霞对写作产生了浓厚兴趣。

她遍访名师，并且坚持阅读，家里的化妆台上，摞了厚厚一沓书。

每次写完稿子，她都会先自己改四五版，再小心翼翼问老师：" 你觉得怎样了，哪里还需要再改？"

有天晚上，林青霞刚进家门，妆都没卸，靴子也没脱，就跑到案前奋笔疾书。

直到窗外传来鸟叫，她才知道天亮了。

正如蒋勋所说：" 青霞开始用文字来修行了。"

在书香浸染下，她智识逐渐丰盈，灵魂也愈发饱满，从内而外，都散发着经由岁月洗练的美好。

2015 年，林青霞登上综艺《偶像来了》。

虽然脸上已经有了岁月的褶皱，但她仍在出场的那一刻，吸引了所有人的目光。

都说美人怕迟暮，很多女星在上了年纪后，都会主动把自己藏在镜头后，不希望观众看到自己被侵蚀的容颜。

但林青霞，却给出了后半生优雅老去的范本。

在她身上，比年轻感更吸引人的，是年龄感。

那些看过的书，做过的事，都藏在她舒展的皱纹、带笑的眼睛里，成为气质一部分。

人不可能永远年轻，但有人可以终身美丽。

正如林青霞自己说的：

" 六十岁以后，才是我真正的黄金岁月。"

比外在美更重要的，是对生活的热爱，对年龄的接纳，和对自己无止境的探索欲。

只要内心富足，又何惧年龄衰老？

对灵魂有香气的人而言，年龄之外，才是活出二次生命的开始。

如今，林青霞息影已有 30 年。

30 年间，很多同期光芒万丈的明星，要么隐匿于人海，要么告别了人世。

少数活跃在镜头前的几位，也热衷追求 " 抗衰 "、" 冻龄 "，每次出现，都试图将青春的影子牢牢锁在镁光灯下。

唯有林青霞保持着一贯的风范，无论白发添了几根，皱纹多了几道，都在镜头前落落大方地笑着，以出众的气质，反复惊艳着一代又一代人。

有人评价她：

年轻时惊为天人，年老后慈眉善目。 年至七十，腰杆挺直，走路带风。 不扮嫩，不整容。美的自然大气，她是真正美了一辈子。

走过大半生，林青霞依然如人们印象中一般，不对抗，不焦虑，从容接纳着周遭的种种。

多数人所避忌的东西，她当做生命必经的过程，好的坏的，都悉数接受。

因为知道，保持通透的心，允许一切发生，再变幻无常的日子，也能打捞出温情和宝藏。

如今，林青霞迈入古稀之年，点个赞，祝女神生日快乐。

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。