Happy Halloween！

又到了一年一度的"鬼混"时间！南瓜灯、骷髅、糖果、幽灵和骑着扫帚的女巫……百鬼出没的万圣夜，总令人期待不已。如果你还在为今晚的观影片单选择困难症发作，不如一起来重温一回鬼才导演蒂姆·波顿 (Tim Burton) 的奇幻世界吧！

像大多数孩子一样，我觉得自己不同……

在自己家里，我也像个外人。

Like most kids, I felt different…I felt like a foreigner in my own neighborhood and in my own country.

——蒂姆波顿

提到蒂姆·波顿，你脑海中浮现的词是什么？

1958年，蒂姆·波顿出生于美国加利福尼亚州伯本克郊外的一个普通家庭，那里离好莱坞很近，也许从一开始，他就与电影结下了不解之缘。

童年对他的创作影响十分深远。他生性孤僻，与家人的关系一直不太亲近，也没什么朋友，用现在的话说，他算是个极致的"I人"。比起语言，他更习惯用图画来表达脑海中的奇想。小时候，他看了很多苏斯博士 (Dr. Seuss) 的画作，很大程度上影响了他的风格。

在郊区长大的蒂姆·波顿总是感到某种压抑，认为社会试图压抑个体的创意和激情，并将某种特定文化强加于人，从而彻底销毁创造的意图。而要打破这种被强加的文化框架，个体就需要一种"特定的力量和单纯 (simplicity)"。

人们总说，在这位另类鬼才有些不修边幅的外表下是个纯真的孩童——尽管他本人十分讨厌这个说法。不可否认，他的电影中的确保留有那份孩童般的单纯，由心而发，极度个人化，荧幕即是他思想的映像，带有强烈的超现实主义和重情感捕捉的德国表现主义色彩。造型极为风格化的人物命运交集，主观与意象搭出了扭曲的世界，现实与幻想相融，却比真实世界来得更加写实。

长大后，蒂姆·波顿获得了奖学金，进入加州艺术学院 (California Institute of the Arts) 学习。这所由华特·迪士尼 (Walt Disney) 投资成立的学府被誉为迪士尼的"种子工厂"，为迪士尼培养了许多优秀的动画师。1979年，他创作了自己的第一部动画短片《芹菜怪物的茎》(Stalk of the Celery Monster)，这部作品让迪士尼工作室向他抛来了橄榄枝。

这或许是无数动画师梦寐以求的offer，但对蒂姆·波顿来说，却是噩梦的开始！加入工作室后，他必须按照典型的"迪士尼风"创作，这显然与他一贯的画风大相径庭。

虽然他从未拍过真正意义上的恐怖片，但怪兽电影和恐怖片对他影响极深，尤其是文森特·普莱斯 (Vincent Price) 演的那些。他也很喜欢爱伦·坡 (Edgar Allan Poe) 和玛丽·雪莱 (Mary Shelley) 等作家。比起正面的英雄人物，他往往更能与故事里那些怪兽角色感同身受——被异化、误解的局外人，在他们身上，他看见了自己。

在为迪士尼工作期间，他曾参与《狐狸与猎狗》(The Fox and the Hound) 和《黑神锅传奇》(The Black Cauldron) 的前期创作，但最终都因风格太过跳脱、不符合迪士尼受众而未被采用。

终于，迪士尼放弃了相互折磨，决定让他转向创作自己的项目。于是，他完成了三部自己的作品——《文森特》(Vincent)、《汉塞尔和格蕾特》(Hansel and Gretel) 和《小科学怪人》(Frankenweenie)。

其中，《文森特》这部五分钟的动画短片也让他追星成功，请到了他的偶像文森特·普莱斯来为主人公配音。据说，这部作品曾因不宜儿童观看而遭迪士尼封杀。这三部作品完成后不久，他与迪士尼分道扬镳。

幸运的是，《小科学怪人》赢得了恐怖小说大师斯蒂芬·金 (Stephen King) 的赏识。经这位伯乐推荐，蒂姆·波顿获得了执导《荒唐小混蛋奇遇记》(Pee-wee's Big Adventure) 的机会，也是通过这次机会，他结识了之后的御用配乐师丹尼·艾夫曼 (Danny Elfman)，开启了两人的黄金友谊。影片大获成功，一颗好莱坞新星冉冉升起，为众多经典的诞生埋下了伏笔。

从此，暗黑又诙谐、一种异化感贯穿始终的"波顿风" (Burtonesque) 登上舞台。无论是色彩斑斓的神奇世界，还是冷峻阴郁的哥特古堡，观众都能一眼认出他的手笔，这便是独属于蒂姆·波顿的超高辨识度。

凹陷的眼眶与苍白的皮肤形成强烈对比，消瘦的人物与山上的尖顶古堡散发着同样的阴郁气息，神秘恐怖的场景里住着各路超自然生物……可以追溯回中世纪欧洲的哥特元素根植于蒂姆·波顿的绝大部分作品中。

如前文提及，他受玛丽·雪莱和爱·伦坡等作家影响颇深，前者在哥特小说的基础上开创了世界首部科幻小说，后者更无疑是哥特式恐怖的领军人物。

早在上世纪20年代，哥特文化就已打入电影领域，但直到90年代才真正走到黄金期，而这波"哥特潮"的源头，正是蒂姆·波顿。

1988年，他执导的《阴间大法师》(Beetlejuice) 以怪异美学呈现了一台创意十足的黑色喜剧。拍摄期间，本杰明·梅尔尼克 (Benjamin Melniker) 和迈克·乌斯兰 (Michael E. Uslan) 带着《蝙蝠侠》找到了他，希望将他的标志性风格加入这部迟迟未能落地的漫改电影。

前期，这个项目一直不被看好，甚至因为蒂姆·波顿的执意"魔改"遭到了漫画粉丝的抵制。不料，电影一经上映，竟成了"蝙蝠侠IP"的票房冠军，可谓大型"真香"现场！这一纪录直到诺兰 (Christopher Nolan) 的"黑暗骑士三部曲"才被打破。

蒂姆·波顿的《蝙蝠侠》(Batman) 系列由暗黑哥特的基调贯穿，由迈克尔·基顿 (Michael Keaton) 饰演的蝙蝠侠与高大强壮的超级英雄形象似乎不太沾边，却凭借内敛阴郁的气质有力地诠释了这位哥谭市义警在悲剧身世和双重身份下的复杂内心世界。

1990年，由他执导和编剧的《剪刀手爱德华》(Edward Scissorhands) 上映，斩获了第19届土星奖最佳奇幻电影奖和第45届英国电影和电视艺术学院奖最佳艺术指导奖，将逐渐陷入套路化的哥特电影重新带回视线焦点。

与之前的哥特电影不同，影片中并没有诸如吸血鬼、狼人等奇幻生物，只有一个不同寻常的剪刀手机器人。

《剪刀手爱德华》用与世隔绝的哥特式古堡和色彩缤纷的小镇构建起一个黑童话般的幻想世界，又以近乎现实主义的口吻叙述着爱德华的故事。

爱德华生性善良，造型却是与古堡一致的冷色——黑色的着装、凌乱的卷发、苍白的皮肤和暗色的妆容，脸上还有着剪刀留下的缺口；而铺满了温暖色块的小镇，却尽显偏见与人性之恶。

如此反差，不仅以直观的视觉语言凸显了爱德华与现代社会的格格不入，也突破了此前哥特电影主打的恐怖基调，改用阴郁的笔触来刻画真善美，许是蒂姆·波顿对被异化者的共情、关怀与歌颂。

古堡前那座童话般精心雕琢的花园，是爱德华游离在社会规训以外的灵感与心声；而从冰雕飘落的雪花看似冰冷，却是他创作的狂热，也是他送给金最真挚的爱慕。

此外，这部电影也再次邀请到了文森特·普莱斯出演创造爱德华的发明家。

1999年的《断头谷》(Sleepy Hollow) 中，古典暗黑的哥特视觉语言让观众印象深刻。这或许也算是蒂姆·波顿最不适合吃饭时观看的一部作品。

2005年的《僵尸新娘》(Corpse Bride) 也是一部另辟蹊径的哥特美学代表作。

电影开篇，蓝色的蝴蝶被忧郁气质的维克多放生，带领镜头飞越整座城市。扫地的人好似一具与钟摆同频的骨架，鱼贩也像机器般重复砍着鱼头，比例夸张的路人造型奇特，黑白色调填满视野，定格动画的表现形式又为他们的行动赋予了某种机械感，使这个人间更显生命力贫瘠。不过几分钟的开场，怪诞的美感便奠定了这部作品的不同凡响。

比起人间的死气沉沉，片中的阴间世界反倒更加鲜活，引人眼花缭乱。

亮着暖光的破败教堂，打扮鲜艳的亡灵，意外温馨的小酒馆，宛如一座万圣小镇。脱落的眼球，随处可见的棺材，还有可以从中间破成两半的骷髅，这些原本恐怖的元素却一点不让人害怕，只留下想象力的烟花在脑海炸开，回味无穷。

惨淡和斑斓的对比似乎有一丝反讽味道，又有点哥特式对于死亡既恐惧又迷恋的拉扯，藏着耐人寻味的深意。

类似的卡通骷髅和僵尸形象、满满的哥特暗黑元素、色彩缤纷的万圣小镇和大段的歌舞叙事——看过《圣诞夜惊魂》(The Nightmare Before Christmas) 的你，一定会感叹这两部电影真是太像了！

事实上，蒂姆·波顿不仅担任了《圣诞夜惊魂》的制片人，更深度参与了编剧工作，故事创意和角色设计都由他操刀完成，用他的天马行空为这部迪士尼动画注入了独树一帜的魅力。

之后的许多作品也都延续了他的哥特美学基因。例如改编自桑德海姆音乐剧的《理发师陶德》(Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street) 里饱和度极低的伦敦和眼眶乌黑的苍白人物。即使在洛薇特夫人对于两人婚后生活充满彩色的幻想里，也仍蒙着一层阴郁，只有在陶德关于妻女的回忆里，才难得出现些许暖意。

再如《黑暗阴影》(Dark Shadows)、《佩小姐的奇幻城堡》(Miss Peregrine’s Home for Peculiar Children)、甚至《爱丽丝梦游仙境》(Alice in Wonderland) 等作品，都融入有大量的哥特元素，也许故事不一定合乎每个观众的口味，但视觉和想象力的冲击，足以打造一场审美的饕餮盛宴。

"暗黑"无疑是蒂姆·波顿的一大代名词，但剥开一层层怪奇的外壳，他的内核其实再温暖不过。他的作品，似乎总绕不开一种"童话情结"，爱与美好，始终是他的主题。

他一遍遍讲述着那些故事，

连他自己也成了故事本身。

在他走后，那些故事依然存在，

于是，他也获得了永生。

A man tells his stories so many times that he becomes the stories. They live on after him, and in that way he becomes immortal.

——《大鱼》

他常游走于现实和幻想之间，改编自丹尼尔·华莱士 (Daniel Wallace) 成名作的《大鱼》(Big Fish) 就是这样一部作品。

这部电影也是蒂姆·波顿本人与他父亲关系的写照。片中父亲那些光怪陆离的故事，或荒诞，或美丽，绝非信口开河的胡诌，而是父亲与那个平庸乏味的现实间的抗衡，也是他对儿子深刻的爱。当生命走向终结，比起无尽的悲伤，不如让回忆在童话里常青。

最后，威尔终于理解了父亲。回想起曾经令他感到厌烦的"谎言"，原来，他的一生早已成为了童话的一部分，所谓真假，不过是将爱译成了另一种形态。

这部电影不仅在视觉层面让人赏心悦目，更颇有深度，每次重温，都会有不同的感触。

你有没有想过，

也许是这个镇子对你来说太小了？

Did you ever think that maybe you're not too big, but maybe this town is just too small?

——《大鱼》

蒂姆·波顿与父亲的关系在《查理和巧克力工厂》(Charlie and the Chocolate Factory) 中也有所投射。故事的结尾，威利·旺卡与父亲相认和解，尽管并未用语言表达，但这对父子之间的亲情仍以其内敛克制的力量感动着观众。也正是因为善良与爱，才让贫寒出身的查理成为了巧克力工厂的新主人。

而开局拿了恐怖剧本的《僵尸新娘》，讲述的却是一个凄美的童话故事。

当艾米丽在月光下化蝶，她的爱与成全，连带她的一生，终于像影片开头的那只蝴蝶般飞向自由，也飞向重生。朽败的头纱随风飘扬，画面依旧充斥着冰冷的灰蓝色，却以一种奇异的美感牵动了无数影迷的心。

我爱你，维克多。但你不属于我。

I love you, Victor. But you’re not mine.

——《僵尸新娘》

2012年延展自《小科学怪人》的《科学怪狗》(Frankenweenie) 也是如此。这个曾被迪士尼批评过于黑暗恐怖的故事，在二十多年后成为了蒂姆·波顿与迪士尼合作的首部长片。

这部动画致敬了许多恐怖片，画风诡异，人物造型是经典的"波顿风"尖脸大眼睛，小狗Sparky更是像弗兰肯斯坦一样满身缝线，吓人又可爱。

抛开片中的恐怖元素，这仍是个关于孤独、陪伴、生死与爱的成长故事。就像一只生人勿近的刺猬，只有当你凑近去看，才会发现它怀里原来还抱着一颗漂亮的彩色糖果！

HE剧透预告：Sparky最后还是复活了!

最暗黑的口吻，讲最柔软的童话，这就是蒂姆·波顿的魔法！

在他那些光怪陆离的奇幻世界里，怪咖也能成为英雄，荒诞也会取代规则，独特的"波顿风"美学仍在不断影响着一代又一代影迷。

随着《怪奇大法师》和《星期三》第二季等作品的回归，这位鬼才导演又将带给我们怎样的惊喜？