万圣节自然要聊点恐怖的东西。

不知道是不是受老片重映的影响，最近的恐怖片都掀起了一股怀旧风潮。

上世纪的东西难道会更恐怖吗？

恐怖片集体怀旧

复古，不止发生在时尚界，电影界也是如此。

最近，恐怖片都集体回到上世纪 70-90 年代。

《长腿》就发生在上世纪 90 年代。

电影还通过闪回将我们带回到 70 年代初。

导演还特意使用了 1.33:1 比例的复古胶片，用饱和色调和迷幻光线营造出年代感，不由让人想起由德莱叶和伯格曼拍摄的更早时期的恐怖片。

虽然豆瓣评分只有 5.5，但在北美，却是 11 年来最卖座的独立制作恐怖片，一天就挣回了制作成本。

《恐惧街》三部曲首先回到 1994 年，然后跳转到 1978 年，最后定格在 1666 年的女巫审判时期。

《黑色电话》也是设定在 1978 年。

温子仁的《招魂》系列也是以 1970 年代的撒旦崇拜为背景，第一个故事发生在 1971 年，第二个则是 1977 年。

《饥饿英亩》的故事背景同样设定在 70 年代的英国，讲述了一对因丧子之痛而精神错乱的父母所经历的超自然事件。

通过再现 70 年代早期的英式乡村景观和室内设计，营造出一种不安的氛围。

最近上线流媒体的几部恐怖片也同样如此。

《荧屏在发光》带给我们 90 年代迷幻视觉冲击；《玛克辛》则充满了 80 年代张扬的风情。

就连翻拍，也选择了 70 年代的恐怖片。

比如《凶兆前传》和《驱魔人：信徒》。

它们不仅呼应原作的风格和年代，还尝试与更早的前传和续集产生联系。

为什么恐怖片都执着于回到过去？

为什么偏爱 70-90 年代？

这跟这个年代的特殊背景不无关系。

90 年代恰逢数字变革的临界点。

DVD 的兴起宣告了数字化时代的到来，前几代人由于模拟数据技术限制而难以获取内容，在 90 年代变得不再可能。

孩子们也可以随时随地看恐怖片，不再受到过去分级限制的阻碍。

而恐怖片本身又依赖于与童年相关的强烈情感。

角落里的影子、紧闭的卧室壁橱、楼梯上的脚步声、无缘无故打开的门 …… 这些都是我们小时候会害怕的元素。

弗洛伊德在《论怪异》中就指出，即便我们自认为是理性的成年人，我们仍然会本能地对这些恐惧做出反应。

就好比当我们在夜晚独自穿过走廊时，地板的吱吱声会瞬间让我们变回胆小害怕的儿童。

而如今的资深电影制作人开始追溯自己的童年记忆，这些最初接触恐怖电影的经历、童年时期的恐惧元素等等，已经深深地刻在了他们的记忆中，拍出来的恐怖片自然会向 90 年代靠拢。

对前数字时代尖锐的边缘感的追求，也让越来越多的恐怖片回溯到 70 年代。

距离感能给恐怖留下了滋生的空间。

过去已然远去，我们也遗失了许多记忆。可谁能保证，被遗忘的过去以及未曾经历的年代中，没有夹杂某些令人毛骨悚然的存在呢？

人毕竟是身份得靠过去记忆构建的生物，比起攻击当下所见，干扰一个人的记忆往往更具杀伤力，因为会引起人对自我身份认识的错乱。

这就是为什么这类复古恐怖片喜欢用过时的模拟数据技术。

不管是温子仁的《招魂 2》，还是 BBC 的《凶宅异闻录》，都对磁带播放机、定向麦克风、闪光枪、胶卷这种过时的模拟技术有一种迷恋。

恐怖程度与真实是成正比的，通过扭曲你平日所熟知，乃至深信不疑的信息渠道，进而剥夺你的安全感，让恐惧占领意识。

况且，不安宁的怀旧情绪向来也是恐怖的美学内核。

创伤性往事永远不会消失，它们带着恶意，如影随形，企图一遍又一遍地让我们重返那些可怕的瞬间。

这就是为什么很多恐怖片都会使用序幕。

《月光光心慌慌》里，迈尔斯还是个小男孩时就杀了自己的姐姐；《招魂》也是以 1968 年的短暂序幕开场，然后跳转到三年后的故事。

甚至很多连环杀手电影也是循环往复的。

正是这种不可避免的重复循环，才能精准地触动观众内心深处的恐惧，带来无尽的寒意。

怀旧会让恐怖片更恐怖吗？

虽然越来越多的恐怖片尝试回到过去，但仍有不少人认为怀旧恐怖无法唤起恐惧情绪。

这主要是因为复古恐怖片追溯的是过去，缺少了电影照进现实时直击内心的惊悚之感。

他们认为，恐怖片既要有肉眼可见的视觉极限，又要有直窜天灵盖的现实恐怖联想。

复古恐怖片在这两方面都无法与现代恐怖媲美。

虽然也让人觉得害怕，但这种害怕不会持续很久。

对过去事件的追溯无法蔓延到现实，也就不能产生与时代共振的恐怖情绪。

就拿《异形》来说，45 年经久不衰正是因为它是美国社会从 1979 年至今的映射交织。

每一部都试图对不同时期下时代危机裹挟的恐怖情绪予以回应。

从美苏冷战时期的核武器威慑、战争的恐惧泥潭，再到转基因的可怕后果、人类的生存危机。

以及在最新的《夺命舰》中，后资本主义的寓言更是让众多观众感同身受。

此外，强烈的视觉冲击也是复古恐怖片无法带来的。

恐怖的成功就在于它的刺激性，强烈的视觉冲击能立刻转移你的注意力，带来一种被沉浸式的体验。

但对于复古爱好者来说，现代恐怖片的情节只有在互联网和手机未得到广泛应用的情况下才能奏效，缺少了恐怖的神秘感。

对于他们来说，复古恐怖片使用的过时技术反而更能放大恐惧感。

相比于后期制作电脑合成的光滑清晰的画面，镜头内的粗糙效果更能强化哥特式的情绪。

视觉的确是最直接的恐怖冲击，但最终的恐怖氛围是多种元素共同完成与呈现的。

正是因为那是一个连环杀手可以用正统巴洛克风格来演绎杀人的最后时代，没有数字技术、监控和 CSI 的科技手段来终结这一切。

所以，导演可以利用这些历史遗留下来且拒绝就此消逝的黑暗能量对当下进行批判。

通过再叙述和模拟画质让人们感到不安。

《心灵猎人》甚至利用 FBI 关于 " 连环杀手 " 这一序列的真实资料来展现这类案件的最初起源。

其实，不管是怀旧还是超现代，恐怖片都必须把故事拉回和现实相交的平流层，才能让人由衷地心生恐惧。

就像你不会害怕火星人明天入侵地球，但一定会警惕走夜路时背后紧跟着的脚步声。