还没开播时，" 渣女宣言 " 就冲上热搜：我只是犯了全天下女人都会犯的错。

一帮善男信女，目瞪口呆。

官微直接打出，" 向所有纯爱战士致歉 " 的标题。

魔幻吗？当然。

国产剧人畜无害的清纯小白花，全员大变脸。

被两个男人争夺的感觉，不是苦闷摇摆，而是疯狂上瘾 。

上一秒加了微信，下一秒又删掉，只为证明女性魅力。

姐姐，你玩儿我？

对，我就是玩儿你。

以上 " 三观不正 " 的桥段，全部来自于今年最成人的国产爱情剧——

《半熟男女》

全员恶人，撒谎成性，劈腿出轨，换乘恋爱，知三当三，分分钟触目惊心，分分钟随随便便。

人物不多，但关系异常复杂，可以说是，一次次在刷新我的底线，让我逐渐适应了什么叫乱爱的无底洞，没有最乱，只有更乱。

先来看看渣女阵营。

何知南，普普通通的职场小透明，没有事业心，也不够漂亮。

有个恋爱七年的高富帅初恋男友高鹏，虽然是异地，但男友在物质上的付出，实实在在。

用闺蜜的话来说，付出多少，爱就有多少。

但物质的丰盈，不足以满足爱的野心。

何知南最近遇到了新人瞿一芃，对方是名校帅哥，全公司女生向往的对象。

在对方和她约会之后，开始小鹿乱撞，疯狂心动。

何知南一边理智地提醒自己，和高鹏还没有分手，一边很诚实地邀请瞿一芃上楼坐坐。

丝袜奶茶里没有丝袜，但这深夜试探里，可全是想换人的冲动。

何知南享受着异地富二代男友的供养，还追求着同城的新鲜恋情（rou ti）。

这段三角关系里，最高能的场面是，何知南看着客厅的高鹏，慌慌张张钻进帐篷接瞿一芃的早安电话。

她一秒入戏，装作刚睡醒的样子，打个哈欠，不要太淡定。

一个是高大帅气的痴心学霸，一个是身价不菲的商业精英。

一个求结婚，一个求复合。

何知南最后说服自己的台词是：被两个人同时追，说明我有魅力。

何知南的闺蜜，孙涵涵，肤白貌美，在工作上兢兢业业，下班时间积极学习前辈的讲座，为了工作机会可以带病在晚宴上喝酒。

孙涵涵在感情上，也足够 " 努力 "，不轻易恋爱，目标明确，去借何知南的名牌包、套装，去最贵的健身房办卡，只为包装自己，和最优质的男性相遇。

孙涵涵就是那种典型的 " 毛坯人生，精装朋友圈 " 女孩，企图通过年轻和颜值嫁给有钱人，实现阶层的跃升。

但一番算计下来，钓到的，居然是女上司曾诚的老公。

你以为她会愧疚不安，迅速撤离？

但在明晃晃的物质面前，孙涵涵选择知三当三。

这男人有没有下血本，决定了她的道德边界。

韩苏，六边形女战士。

不仅自己工作干得好，还能熬夜帮男友写稿（跨行业稿），通宵过后，早上还能去跑个步。

我隔着屏幕，都能被激发班味儿。

这样的女性，当然惹人爱，帅气男友甘当她的家庭保姆，会给她做饭，会帮她安慰家人，只要她回家，厨房里永远都有他忙碌的身影。

但韩苏从不满足，她无法接受那个曾经让他仰视的男人，现在需要她去平视，甚至审视。

当远在香港的工作机会出现时，她不会和男友商量，而是第一时间递出申请，哪怕她根本就明白，异地对这段关系来说，意味着什么，也从未犹豫过。

在她眼中，分手只是需要一个过程和理由。

她从不掩饰自己的野心，当大客户出现时，她总是能精准看到对方的需求，关键时刻，也不惜展示自己的女性魅力。

剧中，她反反复复最终拿下的那双 10 厘米红底高跟鞋，是她女战士身份的象征。

何知南 " 恋爱大过天 "，孙涵涵 " 既要事业又要爱情 "，韩苏 " 永远事业第一 "，三位女性的基本条件和思维层次，几乎呈阶梯状递进。

乍一看，是满屏恶女，段位越来越高，但如果你把其中的男性角色也拎出来，才知道什么叫道高一尺，魔高一丈。

何知南的高富帅男友高鹏，确实能为她花钱，但恋爱七年，在一起的时间，只有 200 多天（七年一共 2500 多天）。

高鹏不记得恋爱时的重要事件和重要日子，她只能在一个人的回忆里，感受到这段恋爱的存在。

何知南生气了，高鹏从不花时间哄，更不会反思她真正的所需，每次都用买买买搪塞过去。

毕业时，所谓的定情之旅，也只是高鹏邀约了一圈女孩子，只有何知南一个人上钩了而已。

而且，高鹏这个人，越到后期越渣。

他离不开何知南，又根本就不想对她负责。

他贪恋何知南的单纯幼稚，也渴望韩苏的强大性格。

飙车最后一刻赶到，他大喊一声 " 南南 "，恋恋不舍的内心独白是 " 好走不送 "。

无缝衔接韩苏，不能给何知南的时间和耐心，他一下都有了，情感切换比水龙头都丝滑。

第二次看韩苏的背影，眼神中充满了猥琐，渣男高鹏正式浮出水面。

瞿一芃，在最初是韩苏的男友，韩苏和他摊牌去香港工作的事，他考虑的是房租问题。

他买回她心仪的高跟鞋时，是因为被何知南拉黑。

韩苏让他退掉高跟鞋时，他早有准备，小票根本就没有扔。

八百个心眼子算计着，但韩苏分明就流泪了，真的因此煎熬过。

他虽然是名校毕业，但工作后的心思并不在事业，而是把目光放在了另一半身上。

他看到对门邻居何知南每天大包小包，往家里拿奢侈品。

（瞿一芃在猫眼里偷看住在对门的何知南）

旁敲侧击，得知何知南是本地人，父母早就帮她买好了房子，认定了她就是 " 富家女 "。

于是，他不想努力了，撇下同居 4 年的女友韩苏，跟何知南约会。

女：我知道你有女朋友。

男：是，以前有。

女：为什么分手。

男：因为你。

这激烈的求爱程度，谁看谁上头，演技堪比专业演员。

但此时的韩苏，分明还是瞿一芃的官配啊。

这才有了，两位现任直接在电话里开火、宣誓主权的大戏，不奇怪，这演技，谁都认为自己是瞿一芃的唯一。

如果说瞿一芃是男版孙涵涵的话，那孙涵涵的恶远不及他。

瞿一芃担心小区打扫卫生的阿姨在何知南面前说漏嘴，故意举报她，让阿姨丢了工作。

当他得知何知南不是富家女，而她公司刚刚辞职的那位才是真豌豆公主时，火速离职，追着真富家女，去大溪地旅行。

他消失的速度太快，让何知南产生疑问，瞿一芃真的存在过吗？

爱那么激烈，全靠演技撑着。

而那位看上去人畜无害的大叔周斌，是瞿一芃和高鹏，中年的样子。

事业有成，家中有温柔美丽，可以为自己事业助力的娇妻，但好日子过太久了，觉得自己像个金丝雀，没自由了。

于是，他一边为做试管的妻子鞍前马后，许下 " 永远不会抛弃 " 的誓言，还积极复婚。

一边砸银子买浪漫，抛下豪车，淋雨坐地铁扮演痴情中年少男，和孙涵涵谈着老房子着火般的恋爱。

但对妻子情深的浓度，主要依赖于她手中资源的多少。

对孙涵涵的投入程度，取决于她的服从性和她的子宫是否能生孩子。

周斌从最开始，就把孙涵涵当猎物，他趁着孙涵涵阑尾炎住院，对她进行了全面的生育检查后，才决定投入。

在那之前，周斌一个手指头都不会碰孙涵涵，他比对方，更怕陷入 " 无效恋爱 " 中。

妻子和小三都认为自己才是他生命中最重要的那一个，所以妻子被伤害了，也依旧选择原谅，孙涵涵甚至直接带着他去见曾诚，在周斌编织的那个圈套里，曾诚有躁郁症，他因为有情有义，才迟迟犹豫不决。

小三都开始心疼正妻的时候，你就明白，这个男人荒唐到了什么地步。

周斌的小剧场里，猎物永远都是猎物。

你不得不承认，在装这件事上，女人永远比不上男人。

清醒独立如曾诚，一样是被渣男骗得体无完肤。

在这里，女性的恶，全是用来衬托男性的罪。

还记得《装腔启示录》中的 " 烧仓房 " 片段吗？

马其远对唐影讲 " 烧仓房 " 理论，她脑补出 " 你拿她们当乐子，她们也就把你当作一个长期的饭票 " 的嘲讽，但终究是没说出口。

但《半熟男女》用整个故事，推翻了 " 烧仓房 " 理论。

男性以为自己是主宰者，但谁又不是对方的 " 仓房 " 呢，各取所需罢了。

网友说，《半熟男女》，没有爱，只有功利心。

我认可一半，我们从小就接受突破自我的训练，再努力一点，再晚睡一点，再跑快一点，再多学一点 ...... 方法论打败一切。

这个时代，任何问题，都有方式，有教程，功利得很彻底。

所以，瞿一芃为了快速拿下何知南，说的不是我爱你，而是我想跟你结婚。

这种追爱的方式，不是发自真心，而是来自于情感博主的教程：

大家对 " 我爱你 " 这句话，更觉得它是一种，情绪的表达，而不是承诺，我爱你，早已变成了最油腻且最不负责的字眼，它只是一句不带有任何责任的激情的宣泄，千万记住，在与猎物推拉时，高质量的告白，需要像承诺一样，恰如其分且郑重，" 和你结婚 " 就不一样了，这个词还未被滥用，仍旧充满着仪式感，充满生活的烟火气，与执子之手的隽永。

情感小剧场里，是都市男女赤裸的内心戏，学历牌，几线城市，房子几套，颜值 ...... 统统放在赌桌上。

每个人都在计算着自己手里有几张牌，又可以赌到什么回报。

没房子，没票子，没脑子的小姑娘，只要手里握着青春和颜值，就敢当王炸用。

《姥姥的外孙》里，儿子，孙子在姥姥的最后一点时光里，付出一点陪伴，都算计得清清楚楚，更何况爱情。

每个人都想不劳而获，用最小的力气，去撬动最大的星球。

瞿一芃们从小镇做题家，一路拼到名校，但进了社会才发现，自己再拼几十年，也就是拿到何知南的人生入场券而已。

巨大的无力感，让他们信奉，想要成为王子的唯一途径，不是努力成为王子，而是先找到公主。

从前车马慢，爱情慢。现在车马快，爱情也快。

这个时代的深情，和世界政治、经济、高楼崛起、新闻传播的速度，一样快，千变万化，我永远爱你，不是时间的长度，是爱的深度。

但那也是深情，是时代印记鲜明的，特有的爱。

失去的时候，也会痛。并不是所有的背叛里，都没有爱。

韩苏打电话和瞿一芃说分手，男方咬着牙说，等你回来做你最爱吃的糖醋小排。

她明明说着，没关系我们都是成年人了，但眼泪差点就落下来，她会因为难过趴在马桶上呕吐。

连那个渣男瞿一芃，都不例外，他也会流泪，因为哽咽吐掉食物。

身体排异反应，比语言和行动都更诚实。

博弈，博到最后，何尝不会伤害自己呢？赌什么都会有代价。

爱的修罗场里，没有人能全身而退。

《半熟男女》有功利心，也有爱，只是在这个全面崩坏的时代面前，爱，少得可怜。

在欲望面前，爱和道德不值一提。

敢不敢踩线，取决于蛋糕有多大，有多诱人，没有人再完全遵守那个真空的秩序了。

毕竟，我们不成熟，也不稳定，却要在这个熟透的世界里日复一日，跌跌撞撞争取那一点机会和资源。

我们本身就不完整，还要期待天长地久，是本世纪最大的童话。

男人早就认清了，觉醒了，女人才开始 " 坏 " 一点，自私一点，真的不算什么。

常在河边走，也就明白了河水的颜色和深浅。

人性就是，永远会朝着自己舒服的方向做选择。

至此，终于有国产剧，敢把活生生的人，生活的真相拍给大家看了。

《半熟男女》中，有很多隐喻，瞿一芃又臭又隐蔽的酸笋缸，韩苏的高跟鞋 ......

我最喜欢的，是韩苏在厕所，用口红消灭卖卵小广告，红妆也可以是武器，没有什么是一成不变的。

我们该谢谢《半熟男女》，女人可以渣，男人可以捞，全员恶人，只为教会所有女性一个道理——

你也可以自私一点。

保护好自己，人生这个方向盘，任何时候，你要牢牢掌握在自己手中。