重金买来的假发被 " 阿米克星人 " 钩走，住高级小区独门独院却被蛤蟆吵得睡不着觉，网暴大战中火力最猛的是 id 名为 " 孤勇者 " 的小孩哥 ……

有点荒诞，又让人觉得它正在某个角落确凿发生。

从「祖国」到「家乡」到「爆款好人」，张北京反戴的奥运鸭舌帽变成正中绣着 " 维 " 字的牛仔帽，一张口，依然惦记着 " 艺谋 "。

熟悉的内味儿，回来了。

导演宁浩与他的老搭档葛优再度携手，这次还有青年导演徐磊同行。

宁浩说之前和徐磊合作过两次，很愉快，正好那段时间徐磊有空，" 那咱俩就一块拍一个呗 "。

身旁的徐磊补充道，" 是（合作）三次了。"

前几次合作都有明确分工，包括徐磊做导演、宁浩做演员的短片《地球最后的导演》，而《爆款好人》不同——" 这回更多的是两个人共同面对所有的问题，小到一个场景的选择，大到一个演员的选择，都是共同去商量，去讨论的。"

当我提到徐磊在此前采访中曾多次 " 表白 " 宁浩，宁浩纠正我，" 我们互相表白 "。他说《爆款好人》是一个很舒服的合作，" 他（徐磊）是个比我松弛的人，也能让我松弛 "。

松弛到什么程度？

" 有时候聊着聊着，他坐那睡着了。"" 醒了之后，听到哪了？咱们再聊，接着。"

在徐磊看来，当拍电影已经成为一种生活方式，" 你肯定愿意和自己喜欢的人在一块待着。"

事实上，" 人 " 在不同的环境里会怎么 " 待着 "，曾经 " 喜欢 " 的人和事是否依旧，还能不能坚守初心？正是电影《爆款好人》的主题。

徐磊总结说，这是" 一个老北京人碰上新时代的故事 "。

土生土长的的哥张北京与外来北京闯荡的小琴，是这座城市运行的一体两面，他们的碰撞是时代变革的缩影。

两人不打不相识，张北京因为短视频的疯转一夜爆红。可还没品够流量的甜头，" 维权哥 " 就翻车成了 " 戏精哥 "，泼天的流量转化为泼天的网络暴力。

在以 " 关注 " 为基础的互联网世界，人性的幽暗被轻易放大，好恶的定义随时翻转。做 " 爆款 "，要经过抽丝剥茧的考验，那么，做好人呢？

我认为张北京的浮沉透视的是这几年最火热的流量经济和网络生态，他从一夜成名到 " 社会性死亡 " 的过程充满了戏谑和玩味。

宁浩不置可否。

他说计划把张北京的故事拍成长片后，选取了很多角度，包括无人驾驶、脱口秀等等，互联网话题虽然不算新鲜，但网络作为每个人身边的工具，既熟悉亲切，又存有一丝神秘感，" 作为一个老北京，跟它（网络）之间的关系可能比较有趣吧。"

同样，他希望观众在看完电影后接收到的也是独特的趣味。

不一定要文以载道，有趣、好玩，在这个越来越不好玩的环境中显得尤为珍贵。

这是宁浩近几年常提及的创作心态。他没有强烈的目的性，一如既往地，下意识地用荒诞消解意义。

但每一部作品中都有新的尝试，或者去捋清楚思考中的一个结，那是他创作的一部分，也是他人生的锚点。

" 疯狂 " 系列的多线叙事和 " 垃圾堆美学 " 最为人津津乐道；《无人区》借西部片的壳，在去社会化的环境中谈抽离出来的人性的挣扎，回响阵阵；《红毯先生》回归早期作品《香火》和《绿草地》的极简主义，反戏剧性和微妙的不平衡反而带来切真的体验。

《爆款好人》进一步把 " 尺 " 给观众。

同样陷入诸多互联网元素嵌入的沟通困境，经历膨胀、迷茫、焦虑等状态，与大明星刘伟驰相比，张北京是不折不扣的小人物——宁浩镜头下永恒的主角。

没有了强设定，退回到烟火日常，张北京的故事不那么抓眼球，但一路看下来，有种难得的舒心。

哪怕走进不同的环境中，张北京不可避免地发生异化，但最终他在生活彻底失控之前重新掌握了方向盘，对这个急功近利的世界彻底祛魅，大笑而去。

张北京是幸运的，这种幸运源自人物善良、乐观的底色，还有一种流淌于传统文化血脉中的侠义精神。

他头上的牛仔帽，呼应着影片的英文名 Hutong Cowboy（《胡同牛仔》）。

胡同里走出的牛仔，带着老派的仗义和善意，让他在见到小琴的生存环境后心生不忍，想拉母子俩一把。于是两人建立了跨越场域的联系，达成了互相理解和接纳。

同时，这份 " 好 " 不是金光闪闪无条件的，跟伟大也不沾边。

张北京有不少小毛病，他虚荣，爱嘚瑟，在舍己为人的当口也会犹豫，但越是经过亲疏界定、利害考量之后的抉择，越能看到人性微光的闪现和绵长的人情味。

这是宁浩塑造人物的微妙和高级之处。

《北京好人》里，河北衡水农村来的表舅找到张北京借钱治病，多年不见，加上张北京手里的积蓄正是买车钱，他犹豫了。宁浩放大了这份犹豫，从置之不理，到医保卡的损招，历经波折才换来张北京的慷慨解囊。

犹豫，才让人感到真切的人性。有节制的好，才让人物以最真实的方式落地。

《北京好人》复刻《平原上的夏洛克》同款画面

张北京身上没有发生什么过于夸张的戏剧冲突，镜头捕捉的始终是小人物在生活中的喜怒哀乐。

他的西部牛仔范儿，以及 " 维权哥 " 那句脱胎于《智取威虎山》的开场词—— " 西北玄天一只鹰，维权就找张北京 "，都是属于张北京那个时代的暗号。

在他身上，时代变迁的痕迹不那么鲜明，因此摩擦起来才有那么几分不动声色的惊心动魄。

比如张北京与儿子后爹老温开启的 " 争爸赛 "。面对老温的钞能力，张北京好不容易攒到的 " 一水红 " 一败涂地。

两个男人明里暗里的较劲，争的是面子，要证明的是里子，消解的是父权文化的权威性。

再往里扒开一层，窥见的是一个人面临的深层困境：价值焦虑。

这也是宁浩作品褪去或冷峻或喧闹包装下的不变的情绪。

焦虑是扎根土地的。在飞速变化的时代中，每时每刻都有新事物进入，焦虑几乎不是一种选择，而是与生俱来的宿命。

我常想起黄渤饰演的耿浩，在 " 宁浩电影宇宙 " 里已经经历了三轮被淘汰的焦虑，从过气职业车手到生活在城市边缘的手艺人。

宿命之下，信念成为区分人与人的介质，坚韧则是他们改变世界的武器。

哪怕被淘汰，哪怕并没有跟这个世界与时俱进，但宁浩尊重他们的价值，愿意让他们奔跑到最后，哪怕看起来笨拙又不合时宜。

《疯狂的外星人》结尾，黄渤构想的新猴戏意外成真：外星人骑车上天，作为中国图腾的龙在后追逐。

这首尾呼应的神来之笔，巧妙回扣了电影中两个文明的追逐，也体现了宁浩对于不合时宜的小人物的温柔。

从 " 疯狂 " 系列到 " 张北京 " 系列，宁浩更加柔软了，或者说，他拥有接纳生活的旷达，回归日常的纯粹。

" 好人 " 这个字眼返璞归真，代表着最朴素的价值理念。

和每天出现在互联网无数次的 " 爆款 " 相比，" 好人 " 显得更加不合时宜，但宁浩选择让张北京回归——在影视作品盛行激烈冲突和极端情绪的情况下，呈现回归的初心和浓郁的人情味反而成了一种勇气。

张北京身上寄托着宁浩与徐磊对这个社会最鞭辟入里的洞察，同时暗含着一丝渴望。

他住在智华寺边上的老胡同，红墙黛瓦的斗拱屋顶远远望出去，是现代化的银河 SOHO 大楼。

新北京和老北京的镜像重叠，预示着他在互联网冲击下的迷茫失措，但他那口京腔一出，那股贫劲儿，那股悠悠然，又让我觉得他生活了几十年的胡同某种程度上是一个乌托邦，能接纳他所有混不吝的反抗和历尽千帆的回归。

瞬息万变的时代中，总有深厚的甚至不变的情感联结为他托底。

" 维权铁三角 " 的相处轻松默契，杨老师是李奎勇的老师，两人一文一武，超越师生界限玩到了一起。他们与张北京一起在流量世界里蒙圈，却又要当他不可缺少的 " 左右护法 "。

这种柴米油盐、凡人烟火滋生出的情谊，被徐磊形容为" 二环里头的一种人际关系和生活方式 "。

宁浩说，中国所有的城市里面都留有这样的生活方式，发生在一群土生土长的本地人之间，" 三个一群两个一伙的，这几十年混在一块，大家有一种特别传统的那种，哥们似的，怎么说呢，像这种少年似的友谊 "，与楼房里每天见不着面的邻居或者楼下咖啡馆的同事截然不同。

徐磊提起贾樟柯导演的 slogan" 每个人只能陪你走一段路 "，而张北京、杨老师、李奎勇则上演理想化的 " 每个人都能陪你一辈子 "。

" 我觉得人还是需要，从心理上需要这样的朋友，需要这种关系。"

同样不变的，还有张北京骨子里的平民的生活智慧，那种消化生活中苦涩的力量。

《北京你好》里，张北京逢人就吹自己的奥运会门票是萨马兰奇送的。在他把票送给汶川小孩而错失与儿子和解的机会后，他依然用萨马兰奇的牛皮来宽慰对方，也宽慰自己。

到了《爆款好人》，张北京经过一番折腾之后，不仅没能夺得在儿子婚礼上发言的话语权，甚至连婚礼没能出席。

这种看似徒劳无功的折腾，是宁浩作品中小人物常见的处境。

《香火》结尾，大大的 " 拆 " 字让和尚费尽心力修好的佛像和世人 " 行善积德 " 的香火成了泡沫幻影。

《心花路放》最后，黄渤和徐峥饰演的好哥俩似乎找到了真正的爱与幸福，前提是他们学会了放下。

还有《疯狂的石头》中的道哥、小军和黑皮，《疯狂的赛车》中的台湾黑帮四人组 ……

小人物总想通过自己认为正确的方式干大事，却最终在一番折腾后没有获得世俗意义上的成功。

而他们真的徒劳无功吗？

张北京是幸运的，他提前一步窥见了嬉笑怒骂中生活的本质。

再次开着出租车穿梭在大街小巷，他的脸上洋溢着自如的笑容。

这才是他 " 折腾 " 指向的出口——并非流量、爆款、钞能力，而是问心无愧的生活，是生活造成的难题终将在生活中获得安慰的笃定。

看完《爆款好人》，我翻出短片《地球最后的导演》重温了一遍。

徐磊执导，宁浩、贾樟柯主演。

故事背景是 2065 年，电影濒临消失。

贾导成了博物馆里为游客演示拍电影的 " 贾师傅 "，宁导守着一大片麦田，日常抓抓偷瓜的小鬼，昨日荣光只能就着老酒下肚。

好不容易等到电影申遗的机会，老哥俩使劲浑身解数竞争，比成就，比身体，比送礼 …… 忙活大半天，非遗名额被 " 母猪的人工授精技术 " 捷足先登，电影和电影人的脸面简直被按在地上摩擦。

过程有多戏谑，结尾就有多动人：

两位导演相约看电影，一个要看大师作品，一个喜欢武打片。看似口味难调，实际上在细数电影史上的 " 人类群星闪耀时 "。

终于，有一部电影让哥俩停止争论，达成一致。

镜头缓缓推去，银幕像月亮一般在大海之上发出皎洁的光——那是卢米埃尔兄弟的《火车进站》，电影梦开始的地方。

光打到两人眼中，生出了怅惘、怀念和希冀。

看《爆款好人》的时候，我总有一种莫名的相似的怀念。

怀念那些闪亮的日子里，许多人在奔跑中成为时代的余晖；怀念一尾尾金鱼在屋顶下的塑料布里游曳；怀念 1895 年呼啸而来的火车把观众吓得四散 ……

怀念在疾速更迭的时代和环境下，总有什么不变。

总有人在耳边呼喊着：

" 朋友啊朋友，如果你有新的彼岸，请你离开我，离开我。"