与简川此前的导演作品《欢乐颂》《都挺好》相比，《凡人歌》有许多一脉相承的特质，比如话题尖锐，人物典型，几乎是踩着当下观众的情绪作文章。剧中三对爱侣的故事，精准触及都市人对生活最为恐惧却又格外真实的想象，比如人到中年意外失业，房贷、车贷、教育费成为 " 三座大山 "；比如勤勤恳恳在职场内卷，却终于把自己逼出了焦虑抑郁；还比如与爱人步调不同，多年相处最终败给了金钱与价值观的差异。

于是，《凡人歌》也和大部分都市题材作品一样，自带热搜体质，连没有完整追过剧的人，都能随时随地在社交平台参与剧情争议：" 不想在出租房生孩子有错吗 "" 为了一万块和十万块而 996 有区别吗 "" 全职妈妈再就业有多难 "…… 其中，那伟（王骁 饰）和妻子沈琳（殷桃 饰）的中年危机可能是最让人扎心的一段。这个原本光鲜亮丽的二娃家庭，因那伟的失业一夜跌落，不仅重新创业举步维艰，当了五年全职太太的沈琳也不得不复出求职。

但与一般都市题材过于直接的 " 欲扬先抑 " 不同，《凡人歌》对观众情绪的拿捏更为精妙：打了观众一棍子，并不马上给一甜枣，而是在给出种种刺激情绪的残酷之后，把 " 失败中的胜利 " 拍得更加跌宕起伏。

不得不说，在《鸡毛飞上天》后，殷桃又一次把握住了那种白手起家、从头来过的女性形象。剧集开篇，沈琳是个随时随地要摆拍出岁月静好、两耳不闻窗外事的全职太太，甚至在复出求职时，都带着点眼高手低的骄傲；但当生活境况越来越差，她反而爆发出一种了不起的韧劲。去前下属家中当月嫂，她能勇敢自嘲 " 挺打脸的是吧 "，也能毫不客气地拿录音证据回击男主人的骚扰，拿到赔偿一走了之。这段故事，几乎全程交织着刺痛与爽感，既有忍气吞声的痛楚，也有绝不屈服的反抗，给观众留下深刻印象也是理所当然。

那隽（张哲华 饰）与李晓悦（章若楠 饰）的故事，同样是在现实的痛点和理想的坚持之间跳跃：一个是在职场上卷生卷死把自己逼到极限的高材生，一个是追求做喜欢的事的自在女孩，极致的反差看似离奇，却给了观众足够的空间去反观自己：就算你把自己武装成无所不能的六边形战士，生活也未必能如想象般顺理成章。在纷纷扰扰的时代里，人人都有弱点，人人都没有太多退路，关键还是且行且看，持续向前，" 没准过着过着，就过明白了 "。

从这个意义上说，即便多少有点不喜欢《凡人歌》那份对观众情绪显而易见的算计，也依然尊重作品给人们带来的刺痛、伤怀与治愈。