现在的人，内娱不拍平头百姓，要骂他们脱离群众，眼里没人。

内娱拍了，又要骂他们消费苦难，骗穷人花钱看有钱人装穷人。

真是很难伺候的一批人。

我就是这批人。

以前靠骂国产剧消灭穷人，狠打了几年工。

跟徐峥在《逆行人生》里演的程序员差不多，电脑一开一合，又到凌晨三点。

没年没节，没黑没白地干，很难说都是为了钱。

把收入平摊到工作时长里，时薪其实不高。

不管是写代码还是写文章，做程序还是做广告，凡沾创意、好创意的边儿，都有同一个底层价值观——利他。

期望别人能从你创造的东西里，获得点什么，改变点什么。

从看三里屯三公主，相貌演技都没有，照样包揽顶级资源；

从假中产、真上流剧里编排穷人志短，人生出路全靠靳东们提点 ……

凡此种种，都能看出这个圈子，再有名有钱，也上不得台面。

没有对社会底层的体察和担待，就谈不上现代文明。

倒是跟屏幕外的现实世界，交相呼应。

一个赢者通吃，弱者一无所有的世界。

高级苦力们，譬如《逆行人生》里徐峥演的男主老高，就是上个时代——假中产剧时代的受害者。

靠超时工作，透支健康和快乐，靠偶然的时代红利，舔上口蛋糕碎渣，就错把影视当真实。

以为跟靳东、刘涛们演的男女精英，背一样的包，开一样的车，喝一样的苏打水，进一样的写字楼，就飞升上流了。

老婆做全职太太，孩子读国际名校，贷款核心地段大平层。

吃穿用度自不用说，还有闲钱和闲信息差，就再投个 P2P，跟风一把高学历版老虎机。

把大风刮来的财富还给大风，也算假中产剧们给时代献的大礼。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

时代是什么？时代就是政策。

说来就来，说走就走。

像抖音上那些剧情账号模仿的金融男，晚上跟你亲热温存，黎明前提裤子走人。

临别赠你半袋海蓝之谜小样装，是昨晚那场旖旎幻想的唯一纪念品。

天亮了，你还是两手空空人一个。

总之不算能从父母手里继承多少财产、资源；

不算房价和利率跌幅；‍‍

不算你是不是到了 35，就会被优化；

不算福利保障够不够稳定健全，那什么中产生活，都是给成人看的童话书罢了。‍‍‍‍‍

《逆行人生》里，徐峥被裁当天凌晨，他还在点灯熬油做项目。

幸而有贤妻和良母，打点他的生活，能躲过预制菜和植脂末。

那也累出了糖尿病，每天得在打卡前打胰岛素。

眯瞪三四个小时，就得起身继续拉磨。

项目组里的小年轻又出了新岔子。

但老高嘛，靠创意编程发家的新中产，好充个英雄，逞个能什么的。

每每在这时都要挺身而出：来，把锅往我身上推。

等他落魄了，原先罩着的兄弟伙，有一个算一个，都自动退避三舍。

不上前来再踩他几脚，已经是人间自有真情在了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

英雄主义、利他价值观、在工作里找存在的意义 …… 本来都没有错，假如在一个中产不是梦的梦里。

中产不是梦，意味着付出就有回报，实力换成绩。

但很可惜，那是只有劣质国产剧才会演的把戏。

大风刮过，梦醒时分，我们只能面对资源、尊重、功劳簿，按身份背景调度。

见人下菜碟，才是颠簸不破的真理。‍

实事求是不是，那是冒傻气。

职场不值得，我们得在工作之外找人生意义，比如爱人和自爱。‍‍‍‍‍‍‍‍

我想这是《逆行人生》真正要讲的内容。

至于安排男主送外卖还是打领带，都无所谓。

中产是个梦啊，社会阶梯从来只分两头。

一头是真上流，一头全是困在大数据里的外卖骑手。

区别只在骑不骑电瓶车而已。

还有公映前被骂疯的海报：

徐峥带着其他演员们在外卖站点假笑，背后是真正的外卖骑手，一张张木呆呆的脸。

看过电影就知道，不是在歌颂劳动最光荣，而是一出大型恐怖直播。

站长按照流程要求，强迫他们笑。‍

镜头在外卖员的极速飞驰和他们的假笑间来回切换。

都是不惜力、不要命的主。

‍‍‍‍‍‍

有人为了给孩子凑医药费，被货车撞翻，第一反应既不是受没受伤，也不是让司机赔偿，而是我超时了，我完蛋了。‍‍‍‍‍

抹了把脸上的血，扶起电驴接着送。

然后，对着镜头咧嘴笑。

还有为帮残疾兄弟的；有单亲妈妈为了养孩子的；有要娶媳妇凑房钱的；

也有小年轻，男孩女孩站一排，都是怯生生的白面书生样，八成是找不到工作的毕业生。

也有老高这样的，技术顶尖，还能单枪匹马设计出新程序的，但因为职场不留中年人，而被自动清退的。

他们一边在上海街头横冲直撞，一边对着镜头露出 32 颗牙和眼底的鱼尾纹。

他们一边抗下所有不公，一边谢天谢地谢一切。

就是看到这里，我决定，再也不写什么国产剧消灭普通人了。

我第一次发现，真正的、当下的现实主义，我看不下去、不想看。‍‍‍‍

徐峥在公司那儿受屈，大骂老板卸磨杀驴时，我也跟着挨了两个大嘴巴似的。

还有结尾处，想娶媳妇的小伙子，为了当单王，多赚个千把来块奖金，生跑了 20 几层楼，到顶却发现所有门都关上，他进不去，退不出的时候，好像我的小腿肚子也跟着抽抽。

拉磨的驴我自己会当；杀驴的刀我自己会捱；进退两难的境地，我自己会碰。‍

就不要让我们花钱，看你们在三层楼高的荧幕上，放大那些本不该由普通人承担的苦难了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

《逆行人生》是一部不合时宜的电影。

它更适合三四年前的内娱，遍地假中产剧那会儿，小高、中高、老高们还在做加班致富的梦。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当时的网络热梗还是卷不是躺。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

假如那会儿看一出《逆行人生》，职场上最后一批怀揣理想主义的大冤种，可能会有恍然大悟之感。‍

不像现在，全网给它刷一星，骂徐峥消费苦难。

虽然徐峥没给我打钱，我还自己花的电影票钱，但还是得说出我的真实感受—— ‍‍‍

他没有消费苦难，他这部片是真诚的。

只是普通人已经不再需要。

普通人的困境并不缺看见或煽情渲染。

现在缺的是理性，是剖析问题的本质和解决方案。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当然这又不是一部电影，能够承担的使命了。