于东来前段时间在直播里宣布，胖东来许昌生活广场店将在今年 12 月租约到期后永久关闭。

消息一出，最坐不住的不是顾客，是店门口摆摊的摊主们。有摊主哭着说，胖东来一走，自己的生意就只剩三分之一了。

一家超市关门，为什么整条街的摊贩都跟着慌了？

许昌的摊主给出一个扎心的说法：空得能赛跑。

胖东来许昌生活广场店 2002 年开业，营业面积 2.3 万平方米，经营了整整 24 年。

2025 年全年销售额 17.99 亿元，2026 年上半年就干了 9.77 亿元。全年预估接近 20 亿元，年利润超过 1 个亿。

但关键是它带动的周边生态。

在路口卖了 20 多年肉夹馍的郭姐，摆摊比胖东来开店还早。她说胖东来火起来之前，生意也就比打工强点。

可这三四年不一样了。各地的游客都来打卡，周末节假日人挤人，胖东来为了防踩踏还得限流，她的摊子忙到翻饼都翻不过来。

可每周二，这条街完全是另一个样子。胖东来每周二例行闭店休息，郭姐就不出摊。用她的话说，不止她不出摊，这一条街都没人出摊。

旁边还有个不足 3 平米的缝补摊，摊主刘结实也干了 20 多年，他算过账，摊上五六成的生意，都是胖东来带来的客流。

于东来为什么宁可少赚一个亿也要关店？

房东们算错了一笔账：他们以为值钱的是自己那间房子，其实值钱的是胖东来几十年经营出来的人流。

人流是会走的，房子不会。

2015 年续租的时候，胖东来工作人员没按公司规定统一签约，结果几十个小业主各自为政，签的租期长短不一，租金涨幅没有上限。

发展到今年，同一个商场里挨着的铺子，租金能差出好几倍。有的涨到了 " 无法想象的地步 "。于东来说，这几户虽然占比不大，但 " 失去公平正义的底线，始终是我的心结 "。

于东来的选择很简单：合同到期，直接走人。

2015 年新乡大胖店租约到期，房东把年租金从 800 万直接喊到 2400 万。于东来没还价，当场决定关店。

后来呢？接手的商业体撑了几年就倒闭了，周边商铺陆续歇业，曾经人挤人的地方冷清得不像话，年租金从 2400 万一路跌到 200 万都租不出去。

十一年的剧本，在许昌一模一样地重新演了一遍。

这件事让我想到一个更普遍的问题：太多生意，本质上是寄生在别人的流量上。

胖东来周边的缝补摊、肉夹馍、小餐馆，卖的不是产品，是胖东来带来的过路客。游客专程坐高铁来逛胖东来，顺便吃碗面、买杯奶茶。

这些生意看起来红火，实际上命根子不在自己手里。

他们没做错任何事，起早贪黑一二十年，好不容易等来这条街的好光景，结果房东和店家的一场博弈，先晃的是他们的饭碗。

这不是许昌独有的问题。国内太多商圈、太多小生意，本质上都在吃同一口流量饭。商场火，周边跟着火，商场凉，周边跟着凉。一荣俱荣、一损俱损。

繁荣的时候看不出来，崩塌只是一瞬间。

难受归难受，账还是得算明白。

摊主们的生意，本质是分享胖东来花钱引来的客流。引流的成本一直是胖东来在付。

现在引流的人要走了，摊主们面前只有两条路：要么跟着流量走，要么把自己做成别人专程来一趟的理由。

胖东来自己呢？700 多名员工全部内部调岗，不降薪不裁员，人会跟着新店走，客流也会跟着走。

之前他们砸了将近 65 亿自建梦之城综合体，预计 2029 年开业。从租客变成房东，往后谁也别想在租金上拿捏它。

几年之后，梦之城周边大概率会重新长出一条热闹街，摊主们会在那里重新支起摊子。

热闹是经营出来的，租是租不来的。可惜房东要等房子空下来才懂这个道理。