最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树——王国维

年轻的时候，我们总觉得自己是「无限续航版」的。

熬夜通宵，第二天照样能爬起来上班；周末暴走两万步，回家歇一晚又能满血复活。那时候，整个人都特别「耐造」，扛得住折腾，怎么霍霍都还有「余电」。

可不知道从哪一刻开始，一切都变了。明明也没干什么要紧的大事，却总感觉被偷偷「抽走了电量」。熬一次夜，要缓上好一阵；稍微忙一点，就开始疲惫犯困。精力不再像从前那样源源不断，反倒像一个漏了气的气球，一点点瘪下去。

于是，很多人只能无奈地感叹一句：" 岁月不饶人。"

但岁月究竟是怎么「动手」的？它是「温水煮青蛙式」一点点把人磨老；还是早就在某些关键节点埋好了「雷」，等时机一到，就狠狠「出手」？

50 岁先乱代谢，63 岁再乱免疫

近期，来自复旦大学、浙江大学以及瑞典卡罗林斯卡医学院等机构的研究团队发表于 Cell 子刊 Cell Metabolism 的一项研究 [ 1 ] 发现，人可能不是一点点「均匀变老」的，而是在某些阶段经历了「断崖式换挡」。大约在 50 岁和 63 岁这两个年龄节点，体内与衰弱相关的蛋白变化会出现两个明显高峰。

不过，光有蛋白数据还不够，还需要一个能把衰老程度量化的标尺。于是，他们引入了经典的衰弱指数（FI）。该指数将一个人的症状、慢性疾病、功能受限等几十项健康问题都纳入考量，最终汇总成一个分值。FI 越高，意味着身体的生理储备正在被一点点消耗，也越容易受到外界压力的冲击。

也就是说，一个人越衰弱，血液中这些蛋白绝大多数水平越高。

不过，话说回来，「相关」并不等于「因果」。前面找出来的这 1339 种蛋白，确实都和衰弱「同框」了，但它们究竟是把人一步步推向衰弱的「元凶」，还是仅仅是人在变脆弱之后，顺手留下的「副产品」？

于是，研究者利用孟德尔随机化分析，从候选蛋白中找出了PYY这一对衰弱有因果影响的蛋白。PYY 是一种主要由肠道细胞分泌的激素，平时和食欲、能量代谢等过程密不可分。研究者观察到，体内较高的 PYY 水平，可能有助于抵抗衰弱的侵袭。

当然，衰弱这件事，并不是沿着单一路径、踩着同一个节奏慢慢发生的，它更像是一场分阶段推进的生物学「接力赛」。研究人员在衰弱相关蛋白中，识别出了两个变化「波峰」，大约分别出现在 50 岁和 63 岁左右。

50 岁这个阶段，变化最明显的，是代谢相关蛋白，尤其是那些参与胆固醇代谢、脂质分解、碳水化合物代谢以及激素活性的蛋白。可见，中年阶段可能是关键的代谢转折点，这或许正是后来糖尿病、脂肪肝等代谢问题逐渐冒头的前奏。

当年龄继续往前推，到了 63 岁左右，衰弱相关蛋白的变化重点，不再围着代谢打转，逐渐转向了免疫失衡和炎症应答。这一阶段的蛋白更集中富集在白细胞介导的免疫、细胞因子 - 细胞因子受体相互作用，以及对细菌的防御反应等通路中。

如此，也就不难理解，为什么很多人一过 60，感染更容易找上门，炎症水平更难降下来，免疫系统也更容易出现失衡。

因此，抗衰也讲究「分阶段作战」。身体在不同年龄段，最容易失守的环节并不一样。前半程先稳住代谢，后半程再看紧炎症和免疫。

50 岁前后，不如把注意力更多放在血糖、血脂和腹部脂肪这些关键指标上。饮食方面，尽量少让高油、高糖、精加工食品频繁「上桌」，给全谷物、优质蛋白、蔬果和膳食纤维更多发挥空间。生活方式上，减少和椅子、沙发和床「焊牢」的时间，规律运动才是帮助代谢系统走上正轨的「良方」。

63 岁前后，更值得警惕的，往往是低度炎症持续存在，以及免疫系统逐渐失衡。这时候，还得尽量让餐桌上多一些真正有助于身体「灭火」的食物，比如深海鱼、坚果、莓果类、水果蔬菜等天然抗炎食材。与此同时，运动和社交都不能缺席，帮助免疫系统维持活力。

50+ 后的「突然垮掉」，

是 30+ 透支后的集中结算

尽管上述研究发现了 50 岁、63 岁才是「关键波峰」，也绝没有鼓励我们在 30 多岁放心大胆地熬、尽情透支的意思。恰恰相反，很多人一过 30，就有了精力明显大不如前的感觉。

事实确实如此，衰老在 30+ 就已经启动了。此前，来自中国科学院等机构的研究团队发表于 Cell 的一项研究 [ 2 ] 发现，在 30+ 的阶段，人体的内分泌稳态开始出现松动，像主动脉等组织已经率先显现偏移；当年龄来到 45 – 55 岁时，多数器官的蛋白质组会经历一轮更剧烈的重塑，衰老也由此进入更加明显的加速阶段。

这背后，其实是一场发生在细胞内部的「失序」。随着年龄增长，原本负责维持细胞正常运转的蛋白质稳态开始一点点失衡，mRNA 和蛋白之间那套原本配合默契的「生产线」，也逐渐出现卡顿和错位。

结果，错误折叠、异常聚集的蛋白越堆越多，像一堆处理不掉的「细胞垃圾」，不断刺激免疫和炎症系统，让组织功能在日复一日中被慢慢磨损。

所以，很多人 30 多岁时「躺也躺不平，卷也卷不动」的状态，真不是矫情。那些看似只是「今天晚睡一点」「这阵子压力大一点」「最近先硬扛一下」的小透支，其实并没有凭空消失，而是被身体默默记在账上。

于是，我们到了 50+、60+ 之后突然出现的「怎么一下子就不行了」的感觉，实则是身体在过去二三十年里积累的损耗，终于到了集中「结算」的时候。

王国维那句「最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树」，说尽了时光的无情。但话说回来，纵使韶华易逝，衰老却未必毫无回旋余地。少熬几次夜，管住嘴、迈开腿，把日常习惯打磨好，或许能让时间的脚步慢一点，再慢一点。

注：研究 [ 1 ] 的分析以血浆蛋白为主，无法完全反映组织特异性变化；研究 [ 2 ] 缺乏对大脑、肾脏等关键器官的研究，影响结果的普适性。

参考资料：

[ 1 ] Jia X, Gao W, Hagelin H, Zhao Y, Zhang J, Cao X, Zhang L, Wu Y, Ma L, Chen L, Sun L, Guo H, Zhang C, Jylh ä v ä J, Hu Z, Hoogendijk EO, H ä gg S, Liu Z. Plasma proteomic signature of frailty in 50,506 adults. Cell Metab. 2026 Mar 16:S1550-4131 ( 26 ) 00056-2. doi: 10.1016/j.cmet.2026.02.013. Epub ahead of print. PMID: 41844148.

[ 2 ] Ding, Y., Zuo, Y., Zhang, B., Fan, Y., Xu, G., Cheng, Z., Ma, S., Fang, S., Tian, A., Gao, D., Xu, X., Wang, Q., Jing, Y., Jiang, M., Xiong, M., Li, J., Han, Z., Sun, S., Wang, S., Qu, J., Zhang, W., & Liu, G.-H. ( 2025 ) . Comprehensive human proteome profiles across a 50-year lifespan reveal aging trajectories and signatures. Cell, 188 ( 1 – 22 ) . https://doi.org/10.1016/j.cell.2025.06.047

撰文 | 木白

编辑 | 木白

●奶茶促癌再添实证！最新研究：果糖不直接 " 喂养 " 肿瘤，但给免疫系统 " 降火 "，助癌生长；且靠肝脏 " 代加工 "，为肿瘤送养分

●这个量暴增 5 倍、神经毒性强！我国院士团队最新：耳机、手机磁场把空气中磁性颗粒 " 吸 " 进大脑，损伤认知，或助推阿尔茨海默病

●热议！广州挂号费集体上调，翻倍涨价遭质疑！真贵么？检查费大幅下降，便民门诊仅需 1.1 元，医生需警惕，涨价后患者就医期待更高

版权说明：梅斯医学（MedSci）是国内领先的医学科研与学术服务平台，致力于医疗质量的改进，为临床实践提供智慧、精准的决策支持，让医生与患者受益。欢迎个人转发至朋友圈，谢绝媒体或机构未经授权以任何形式转载至其他平台。

点击下方「阅读原文」 立刻下载梅斯医学 APP！