十几年前，媒体人冯翔在北京逛二手书市场发现了一本薄薄的英文小册子——《何不》（Why not）。

这是一本美国的儿童读物，主角是一个名叫拉法耶特（Lafayette）的法国人。读完书，又上网搜索了一阵子，冯翔感到震惊：一个人怎么可以既参加美国独立战争，又参加法国大革命，而且都是重磅角色？

这个人是怎么做到的？他度过了怎样的一生？他参加的这两件大事又如何影响了整个世界的历史？

冯翔想买一本这个人的传记，找了很久，最后的结论是：国内没有关于这个人的研究，甚至都没有引进过一本传记。

等了十年，他还是没有等到这本书，于是决定自己写一本。

2025 年 8 月，这本 46 万字的《拉法耶特》在国内出版，被评为豆瓣 2025 年度历史文化阅读榜单的第九名。

《拉法耶特》，冯翔 著，新星出版社出版

>>内文选读：

拉法耶特人生的最高光时刻

忽然，全场变得异常安静，喧嚣和说笑声瞬间停歇。

一阵哒哒的马蹄声由远至近，一匹膘肥体壮的大白马从凯旋门疾驰而来，到广场正中间的祖国祭坛处驻足停下。马上的骑士跳下来，身手矫健。全场如山呼海啸一般的掌声、呐喊顿时向他涌去。

那不就是全国国民自卫军总司令拉法耶特侯爵，法国最伟大的人吗？

这个人的脸上并没有多少岁月的痕迹，因为他这时才 32 周岁。灰蓝色的眼睛威严又不乏笑意，高高的鹰钩鼻，椭圆的长脸。他身着漂亮的白色亚麻马甲和裤子，外套红蓝色军官制服，头戴高檐三角帽，火红的头发藏在大大的三色帽穗下面。如果摘下这顶帽子，就能看到他已经过早地开始谢顶。不过人们都知道，那是他为国家辛劳过度的结果。

在如今的法兰西，2700 万人中找不到一个人的威望和功绩能与他相比。

他是五百年世袭的侯爵，忠臣烈士的后代。19 岁那年，他勇敢地募集军队，渡海参加美国独立战争，击败世界上最强大的日不落帝国，缔造美国的独立；他没有躺在鲜花和荣誉上睡大觉，而是作为一名贵族投身大革命，反对他出身的阶级。一年前，在巴黎市民攻占巴士底狱的当口，是他巧妙又勇敢地弥合王室与人民的分歧，制止了流血，让双方的手握到一起。今天广场上到处迎风招展的三色旗帜，正是他睿智的创造——蓝色和红色代表巴黎市民，白色代表法国王室。

他还起草了《人权宣言》，这一文件将成为法国宪法的奠基石，把欧洲最大的专制国家变成世界上最大的君主立宪国家，把自由与平等带给每一个人。他，就是这个国家法律、秩序和荣耀的象征！在前几天的议会表决中，他赞成废除法国世袭的一切贵族封号，包括他自己家族传承了五百年的 " 拉法耶特侯爵 "，恢复使用自己的公民姓氏 " 莫捷 "。以后应该叫他莫捷先生了！

不管叫什么名字，此刻他要做的事情都是一样的：腰佩长剑，以骑士的庄严步伐沿一级级台阶走上祖国祭坛顶部。一身白袍，头戴金色法冠，腰上围着三色绶带的罗马教会法国总代表，夏尔 · 莫里斯 · 德塔列朗 - 佩里戈尔正在上面等他。

这位绿眼睛的主教走起路来略显蹒跚，那是幼年时不幸摔伤的缘故。但在今天这样一个普天同庆的日子里，他的动作也显得灵便了很多。祭坛的桌子上摆着神圣的十字架、烛台和圣杯，左右两边各有一位教士担任主教的助手。两百名同样身着白色长袍，腰围三色绶带的教士列队站在二十级台阶上。

今天，是上帝也会祝福的日子。

在两百年后拍的不少电影中，我们都能看到对这一幕的忠实还原。拉法耶特拔出长剑挥舞几下，把剑尖搭在祭台上，开口宣誓，言简意赅：

" 我——以个人和法国武装部队的名义，向国家、法律和国王宣誓效忠！…… "

宣誓完毕，全场三十万人齐声欢呼，一面面三色旗漫天挥舞。小王子也在兴奋地鼓掌。他还不知道何时停止，一直鼓个不停，直到美丽的王后微笑着制止他。随后，是全体国会议员一起宣誓，再之后是国王路易十六的宣誓。比起拉法耶特来，他明显少了那份爽朗自信的气度，听起来有点迟疑和不情愿。

" 我——要使用国家宪法赋予我的权力，维护经过国民议会决定和我本人接受的宪法，并且推行新法律！"

国王没有走上祭坛，而是在自己的座位上站起来宣誓，这不免让人嘀咕：为什么他就不能让大家高兴一下，在祭坛上宣誓呢？不过这只是个小插曲。更多的人爆发出欢呼，四面八方的大炮点燃引信，炮声轰鸣，震耳欲聋。很快，更远的城镇同样传来炮声，从凡尔赛到布列塔尼，从旺代到马赛，法国的每座城市都在放炮庆祝。所有的人都在彼此拥抱、亲吻、鼓掌，每个人都在用这一生最大的声音喊道：" 是的，法国自由了！"

接着，不少人跳下观礼台冲入广场内，直奔此时已经走下祭坛的拉法耶特。他们不愿意让这位英雄离开，抢着搂他、抱他，吻他的手、靴子、衣服，甚至亲吻他的那匹大白马。当他好不容易骑上马离开广场时，震天动地的欢呼声似乎要将他淹没。有人大声喊道：" 你们看拉法耶特先生，他正奔向未来的世纪呢！"

成千上万的人，在战神广场上跳起欢快的法兰多拉舞。这种来自南部普罗旺斯的舞蹈，是法国老百姓婚礼上的压轴节目，象征欢乐与团结。舞者两人一组排成队列，一组组高举手臂形成 " 拱门 "，其余人执手低头，从 " 拱门 " 下一组一组地钻出来，时而面带微笑叉腰、旋转，时而拉着手组成大圆圈……广场内外，法国音乐的领军人物弗朗索瓦 - 约瑟夫 · 戈塞克带领的一千两百多名音乐家起劲地演奏着欢快的乐曲，为人们助兴。此情此景，怎不让人热泪盈眶。

在欧洲，到处都在为这一天举行各式各样的纪念活动。在汉堡的庆典上，六十六岁的德意志老诗人弗雷德里希 · 克洛普施托克当众朗诵了一首诗《是他们而不是我们》：

" 即使我用一百种声音，也不足以歌唱

高卢人的自由……

唉，我的祖国，可惜不是你

达到自由顶峰的

将自由赋予所有人的

光辉的典范！

是法国！"

这时候，突然发生了变故。

按照庆典流程，这是塔列朗主教代表上帝，对全国 83 个省份做祝福弥撒的时候。就在此时，天空中瞬间吹来一阵强劲的阴风。哗地一声，瓢泼大雨从阴沉的乌云中倾泻而下。

这雨有一股说不出的怪异，每五分钟就哗哗下一阵子，然后停歇一会儿，太阳重新升起。可过了几分钟，大雨又倾盆而下，累计重复不下 20 次。尽管看台上立即撑起一把把雨伞，人们仍然被狂风推得东倒西歪，一会儿倾向这边，一会儿倾向那边。刚才在空中骄傲飘扬的旗帜被浇得耷拉下脑袋，一支支熏香被浇灭，香炉都成了装水的罐子。最惨的莫过于十万名身着盛装的女性，她们很多人都在广场上兴高采烈地跳舞，顷刻间被浇得狼狈不堪、四处躲藏。插在帽子上的鸵鸟毛缩成骨架，帽子里用于支撑的纸板被浇成纸浆，雪白的衣料都溅上了泥泞。有人半真半假地揶揄：" 看来老天爷是个贵族派啊！"

还好，被浇成落汤鸡的塔列朗主教没有气馁。尽管头上的金冠不停往下流水，他仍然坚持完成了祝福弥撒。只有国王一家没有在大雨中坚持，他们早已悄悄躲进了为王室专设的休息亭。

接下来，庆典将持续一周乃至更久。壮丽的灯光表演、大型舞会、塞纳河上的角力竞赛等，都将让人们参与其中，尽情欢乐。当然还有国家层面的庆祝活动——国民议会的大型酒宴，拉法耶特亲自担任主持。

这一天，是拉法耶特人生的最高光时刻。

他不知道，一个恐怖的幽灵，正在法国大地上渐渐苏醒。这就是劳苦大众心底积累千百年的仇恨。因为这场大革命，它正一步步被释放出来。

在这一天的欢乐庆典上，一些忧虑、不满和仇恨的眼光，正在暗处向他投来。远处，欧洲国家的君主们窃窃私语，不安地看向这边。今天在这个广场上为他欢呼的一些人，很快就开始咒骂他，恨不得杀之而后快。一年后的此地，他将率领军队，和这些人拔枪对射，酿成流血事件。

接下来，这个国家将陷入天翻地覆的大动乱。大地化为火窟，生命化为冤魂。路易十六国王、玛丽王后、小王子一家三口，以及他自己的许多亲人，将全部死于非命。

他着力推动的这场大革命，将成为人类历史上影响最深远、争议最剧烈的事件之一。它将促成整个欧洲和全世界的彻底改变，让自由平等的概念深入人心。

只是，将以几百万人的生命为代价。

在革命的裹挟下，历史将像这一天广场上的狂风骤雨一样，让无数人改变自己的人生航向，彼此不停地相互杀戮、效忠和背叛。比如那位代表上帝做祝福弥撒的塔列朗主教，四十多年里先后 13 次向不同的势力宣誓效忠，头衔从主教、大使、外交部长、总理一路变换不定，最后竟然当上了亲王。

拉法耶特也不知道，命运对他的安排竟然如此诡异。

乔治 · 华盛顿把他看作自己的儿子，拿破仑 · 波拿巴恨他恨得咬牙切齿。在革命的怒涛中，他成为第一批被它吞噬的儿女——在国外身陷囹圄，国人皆曰可杀。四十年后，垂垂老矣的他却振臂一呼，继续扛起街头革命的大旗，再度成为改变法国命运的头号领袖。

他更想不到自己的身后事——近两百年来，这个世界如何对待他的名字。

世界上最强大的国家——美国，用他的名字给城市、街道和核潜艇命名。白宫门口的广场叫作拉法耶特广场，三十多个州有以他命名的各种地标。非洲和南美的众多国家发行了印着他头像的邮票，把他当作精神上的国父来纪念。而在世界上人口最多的国家之一——中国，知道他名字的人却大多数是女性。

千千万万的中国女性都知道 " 老佛爷 " 三个字，知道它是一家源于巴黎的世界最大的时尚百货商场，是爱与美的象征。

但没几个人知道这家店的名字来自他，更不了解他充满理想、失败与矛盾的一生。