采访尾声，我们请海清给昨天的、今天的、明天的自己分别送句话。" 妈呀，又搞鸡汤！" 她脱口而出，旋即问道：" 昨天就是 24 小时之前的昨天吗？" 追问完细节，她收起片刻调皮，" 曾经的我挺了不起。我感谢每个节点都选择得非常棒的自己，该不掉链子的时候都没掉链子，该不怂的时候没怂过 "。

没怂过——这是否一位女演员在个人演艺生涯行到中段时的阶段性陈词，我们很难妄下论断。但对应她此刻的演艺进行时，倒是恰如其分的。

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年，海清出现在中国国家话剧院《死无葬身之地》的舞台上。对于演员海清，这是她与 28 年前的自己重逢之作，也是在完成了《平原上的摩西》《我本是高山》后与观众再见的第一面。

《死无葬身之地》受邀献演于第二十四届中国上海国际艺术节时，我们在上音歌剧院的化妆间见到了海清。人们常说，演员过往塑造的角色或多或少会留在表演者的身体里，海清部分认同。她用一碗汤作比，鸡块、火腿、冬笋、玉米不同食材注入不同滋味，但留下来的、为人品出来的，又是另一回事，" 甚至有些角色对我的影响，不一定是她有多成功，而是或许不成功但能在过程中予我帮助。"

戏剧之重

上海首演当晚，编剧六六也在观众席。当年，" 六六 + 海清 " 五次合作，一起站上过生活流都市剧的风口。到《死无葬身之地》后台，这些年拜师学中医的编剧给了演员一个结实拥抱，附赠满是养生包的花束，" 从中医角度，我真不建议你接这部戏，损耗大。" 换到戏剧语境，极致、极端、难以承受之重。

1946 年，法国哲学家、作家让 - 保罗 · 萨特写下《死无葬身之地》，成为二战后价值崩塌的焦土里生发出的 " 存在主义 " 戏剧代表作。1997 年，导演査明哲在国内首度排演该剧，至 2025 年已是第四版。故事里，五名游击队员置身 " 招供即背叛、沉默即死亡 " 的绝境，一次次被逼入酷刑与道德的抉择。吕茜是其中唯一女性，她与恋人让曾经相爱，但在残酷现实前，爱情渐渐隐没；她与弟弟相依为命，但在目睹弟弟崩溃后，默许同伴掐死 15 岁的少年；她在刑讯中被侵犯，却在向死而生中重塑战斗者的信念和尊严……

" 这是个很‘重’的角色，没有生活化或是可以‘轻松’点的时候，背叛、撕裂、凌辱、告别、死亡，一切都在 24 小时内发生。"1997 年，北京电影学院大一新生海清在《死无葬身之地》首演现场完成戏剧的启蒙。28 年过去，有些细节可能被淡忘，但角色的分量、戏剧的分量，在时间里沉淀了下来。" 特别较劲、要命、伤心，一开始我就知道。" 海清说。

6 月接到邀约，8 月开始排演，从排练到演出仅 1 个月时间，演员做了各种困难准备，譬如台词的弦外之音、譬如极端情绪的反复调动等。却未知，扑面而来的难题是，她刚进组就摔了。" 一个‘大马趴’，嗖地飞出去。" 海清指了指肋骨，" 整边的软组织都肿了 "，深呼吸疼、打喷嚏疼，更遑论调用气息说台词。面对导演查明哲疑虑的目光，演员立了军令状：" 给我些时间。" 整个 8 月，海清在排练厅扎了根。剧组其他人招呼出去吃饭，她说自己不能离开剧院；大家结伴去看其他戏，她摆摆手 " 我泥菩萨过江 " 得先确保自己的吕茜。每天一睁眼，不是唱就是念，时常进入 " 心流 " 状态，儿子在旁直说 " 妈妈疯了 "。

海清对自己 " 狠 " 是名声在外的。在北影读大三那年，她得到机会演《雷雨》。一次巡演，女孩发烧到 39 ℃，老师黄磊劝她别上了，海清回：" 我梦到蘩漪了，我死也要死在上面。" 这段经历后来成为学校的一段传奇。

这股狠劲，在她出道 20 多年后依然如故。跟身体、跟角色死磕了大半个月后，8 月下旬，海清伤情缓解，气息恢复，表演的底气有了。但从导演这面 " 镜子 " 的反馈里，海清觉得，" 我还很差点意思 "。她准备了一个本子，上面密密麻麻记着导演每一次的调整和指导。她还专门找人来侧拍自己的表演，再比对导演提示，一次次复盘。

助她打通角色关卡的还有上一任吕茜的扮演者冯宪珍，海清口中的 " 最强后援 "。两代演员共享角色灵魂、共享触摸她内心的曲径通幽。首演前，海清又一次发消息请教前辈关于吕茜对让的恨与痛，她生怕自己演单一了。冯宪珍回：" 吕茜对让的恨，更多出于她对自己的恨，向外的与向内的交互。" 海清一下子豁然：" 这真就是萨特文本阐述的那样，真相是什么，是对存在价值的终极确认。得靠一层层往里剖析，而不是向外发问。"

捋清人物，她以吕茜的口吻给自己写了封信，文末道：" 继续了解你。"

表演之真

许多观众对海清的印象，始于 20 年前那批家庭伦理剧里的 " 国民媳妇 "。

2006 年，导演滕华涛筹备《双面胶》，编剧六六。黄磊看到了项目，立刻推荐给海清，后者第一眼就被击中了。剧本开头一句 " 胡丽娟一笑，咧着牙龈，一嘴四环素牙 "，她想，这不就是我嘛。为师者黄磊看到了角色和弟子的匹配度，滕华涛则从《玉观音》的钟宁身上瞧见了胡丽娟需要的锐利与柔情。" 很奇妙，那是我几乎不用‘演’的角色。" 海清回忆，拍了半程后，她给黄磊发消息，" 我第一次感觉到角色的种子在心里发芽、开花，不吃不喝甚至没有阳光，它都能生长 "。

能自主生长的角色当然成了。" 事业运 " 转起来的海清赶上了家庭伦理剧的黄金年代，也迎来属于自己的 " 媳妇时代 "。《蜗居》《媳妇的美好时代》《王贵与安娜》《小别离》《小欢喜》《心居》……她在家庭里周旋，为房子、孩子焦虑，为柴米油盐操心，一个伶牙俐齿的 " 国民媳妇 " 把时代变迁里女性的难题、她们内心的褶皱或微澜，一一摊开。

热剧爆款成就海清，却也渐渐让她被束缚在 " 家里家外 "。《心居》之后，她开始有意识地主动踏出家庭的故事框架，到更广阔的天地寻找真正能勾住自己心魂的角色。她演《红海行动》的战地记者，到非洲的飞沙走石里摸爬滚打。极寒天气里，她在中小成本电影《蓝色列车》里演卖面包的女人，" 其实那个角色我没那么喜欢，但我觉得导演很有意思，就挺想合作。" 海清所说 " 有意思的导演 " 是张大磊，电影完成后，他带着改编自作家双雪涛同名小说的剧集《平原上的摩西》再次递来邀请。书中的傅东心是海清过往角色谱系里完全陌生的一种母亲。文艺女青年生活在小镇，精神世界的存在感远大于世俗身份，她不再为了家庭奉献一生，而是在内心深处沉默走出。

" 角色对我有吸引力、创作上有空间，我就接。" 海清说，她自认有些任性，不会因为外界对演员 " 舒适区 " 的质疑就轻易动摇自己，" 我比较听从自己内心是否真的想演，哪怕她暂时和我有些距离 "。前几年，她深入甘肃农村，把自己活成农妇的样貌，在一堆素人里毫不违和；又辗转云南山区，去靠近、理解、诠释一个伟大灵魂。

在电影《我本是高山》上映后，海清淡出了公众视野近两年。这期间，她谢绝过一些工作，" 我有些任性 "，但更主要的原因是，她在学着更自洽地看待表演、看待生活。

" 这几年，我做的第一个功课是，学会不去设定一些不切实际的目标。" 她拿看书举例，倘若一天读 100 页的目标有点高，那就先从每天 20 页读起。又好比，如果每天四五点起床不切实际，那就先从早睡做起，每晚 10 点前入睡，那么第二天就能伴着日出、鸟语在六点起床。" 我慢慢活成自己喜欢的样子。" 海清说，那是一种长时间的平和与宁静，以及保持内心专注、屏蔽杂音的能力。

国话的这版《死无葬身之地》有个极具冲击力的设计：转场间隙、剧场黑灯时，总有一台射灯投向观众席，甚至从一个个观众脸上扫过，让观众也如同剧中被俘的游击队员那样，感受到如同监狱探照灯般的巡视和监控。于观者，沉浸感、对话感极强；于演员，与台下 " 同行者 " 身在同一场域，近到可以同呼吸。

与观众无限靠近，海清很清楚，被评价是表演者的宿命。" 如果我说全都在意，那是骗人的；我要说全部不在乎，那也是骗人的。" 网络以摧枯拉朽之势席卷而来，她告诉自己，得在众声喧哗里找到表演之真，" 观众是面镜子，但不是能照见 360 ° 的镜子的全部。有时候，能看到你后背的镜子是时间。作为演员，我希望一部戏能照耀他们，如此而已 "。

海清想起小时候，她在南京的影院里看卓别林的电影，一眼就迷上了。后来电视里放，她也目不转睛。看着看着，会忽然流下泪来，" 我小的时候不知道，后来慢慢懂了大师藏在艺术后的悲悯——人生近看是悲剧，远看是喜剧，用笑来对抗生活的悲剧 "。

海清视卓别林为事业上第一位偶像，明天，也就是未来，她说希望自己更善良一点、更为别人考虑一点。至于 " 别人 " 的范畴，她说 " 是除我以外的所有人 "。