" 给我 10 万我也不去，除非给我 100 万。"

" 做梦梦到这都得吓醒。"

说的不是去缅北上班，而是到华山爬山。

曾经一句青春没有售价，让无数人聚集在泰山脚下。

可到了那句 " 华山险天下 "，却让很多人开始掂量自己的胆子够不够大。

上山前：小小华山，轻松拿捏。

下山时：华山大大，您是我爹。

爬过一次华山，才明白了 " 自由诚可贵，但生命价更高 "。

泰山治嘴硬，黄山治命硬，华山要你命。

作为全球十大最恐怖悬崖步道之一，华山给足所有人情绪价值——

如果没爬过，光看网上的视频也能荷尔蒙紊乱，手心出汗，腿肚子转筋，感受一把恐高的刺激。

但凡爬过一次，人生路上就没什么能难得倒你了。

从爬山项目流程开始，就比别的山复杂。

比如 " 长空栈道 " 一段的购买链接里，就直接写明：单人不可预约。

潜台词就是：必须得有个搭子，万一吓晕了，还有人照应着点儿。

除了人数限制，身高、年龄、穿搭都有要求，临出发还得再和搭子签一份承诺书。

整张纸上，丝毫没有对于卖票赚钱的渴望，全是关于人身安全的保障。

提到华山，就不能不提 " 华山第一险 " 长空栈道，也是网上最出圈的打卡胜地。

说是栈道，其实就是用细木板拼成的小路，最窄的地方还没鞋宽，最宽处也只能一人侧身通行。

站在上面，人和山几乎垂直，右面是光滑的石壁，左面是海拔两千多米的悬崖峭壁。

这也是为什么爬华山流程如此繁琐，只要踏上华山长空栈道，就真没有后退可言了。

肯定有朋友心存侥幸：只要我不往下看，眼睛一闭一睁几分钟就过去了。

但对高海拔早已免疫的工作人员会用平稳的语调，说出你最不想听的话：面朝外，双手抓紧。

主打让每一个游客都不白来，都能亲眼目睹华山秀美的风景。

没爬过华山的朋友可能不知道，这条路有 100 多米，还需要走个来回。

" 走过去是活人微死，走回来是死人微活。"

那一张张笑脸，则有可能是一生都要出片的中国人最后的倔强。

一旦套上绳索，人只能往前走，在队尾还能偷个懒，歇一歇。

要是排在队伍前头，歇一会就得跟后面的人道歉，毕竟待一会都是对心脏的考验。

长空栈道，当然不是全部——华山著名路段 " 鹞子翻身 "，也不容错过。

因为梯道在倒坎悬崖上，有些步骤要像鹞子一样左右翻动身体。

悬崖上脚踩的石窝间距不一，对身高也有要求，太矮了，太高了都不行。

这些年因游客增多，华山也加了不少 " 保命措施 "：鹞子翻身的石窝变密了，长空栈道也加了绳索。

早些年去过华山的朋友表示：能打败现在的华山的，只有过去的华山。

当年可没有栏杆、安全绳，行进全靠钉在石壁上的铁锁，握紧铁链的双手，没有技巧，全靠胆大心细。

看过的网友都疯了：" 闺蜜，等我活腻了我们就去玩吧。"

有不少人感叹：真佩服咱老祖宗，当初没有任何保护措施，就敢在华山开山铺路。

别的地方摔下去，身上青一块紫一块，从这掉下去，估计就是东一块西一块了。

华山的惊险，可以说已经刻在了人们的 DNA 里，毕竟还见证过老祖宗的眼泪。

《唐语林》曾记载：" 韩愈好奇，尝与客登华山绝顶，度不可下返，发狂恸哭，为遗书。华阴令百计取之，乃下。"

大概意思是：韩愈当年也好奇登上险峰的感觉，就和朋友去爬了华山，结果上山不容易，下山更是难。

不敢往下走了，直接吓哭，还 " 悔狂已咋指（咬指出血以自誓）"，写遗书用石头包着扔下了山。

至于后续，据说韩愈被人挑着也不敢下山，挑夫们干脆用酒把他灌醉了，趁他睡着了抬下了山。

那么问题来了，怎么抬下来呢？

当然，现在条件好了，科技改变生活，游客们可以坐着缆车下山了。

只不过也别高兴地太早——华山索道不是给懒人准备的，是给勇士准备的。

出场弹射起步，三根铁链直通云霄。

" 坐之前还想什么玩意收我 140 块，坐之后可太值了我在上面祈祷了一路 "。

去别的景区玩，游客发视频 bgm: 没有什么可以阻挡 ~~ 蓝莲花。

去华山景区玩，游客发视频 bgm：误闯天家，劝余放下手中砂。

注意，这不是夸张，而是写实。

古今中外，华山平等地接受了无数人的眼泪和崩溃。古有诗人韩愈，今有外国友人。

从小耳濡目染，华山的 " 险 " 我们早知道，外国朋友可不知什么 " 自古华山一条路，无限风光在险峰 "。

还没到长空栈道，就吓得哇哇乱叫，不过受 " 来都来了 " 文化影响，硬着头皮系上安全绳。

然后，没走几步就对生命有了更深刻的理解。

网上有人求助，瑞士男友非要去爬华山怎么办？

好心人支招，" 要是他不认识中文的话，悄悄带去爬别的山吧 "。

ins 上华山也是声名在外

应该有不少朋友都用过这张 " 日本人吃饼 " 表情包。

但很少人知道，他们是在华山脚下吃的饼。

吃饼的是日本偶像组合 Hey!Say!JUMP 的两位成员，被节目组带去爬华山，一度被吓得在悬崖上干呕。

无论来自哪个国家，到华山都会自动解锁想家模式：华山很好，但我应该不会再去了。

都说办法总比困难多，有人发现了华山的华点：白天看着害怕，可以试试晚上也爬。

主打视觉盲区，给自己一个措手不及。但夜爬也许对眼睛友好，对精神状态就没有那么友好了。

去过的朋友倾情推荐：除了登山杖以外，最好买双劳保手套，用得上。

千尺幢上铁索寒，天梯倒悬云海间，370 级石阶，70 度绝壁，四驱爬行刚好。

因此也有说法，想找到传闻中的高质量人类，看他在华山的表现就够了。

曾有游客遇见下山的道长在这里如履平地后都震惊了：地心引力不存在了？

值得一提的是，网上劝退华山的帖子想来不少，原因不一而足：

节假日缆车排队一个半小时起步，想避开高峰就要 6 点就去排队，赶第一波进山。

下山队伍望不到头，一堵就是 5 个小时；白天又热又晒，夜爬也常常水泄不通。

但可惜，听劝的人却不多。

为什么华山那么险，还有无数游客赶来？

每一个站在山顶上的人都会给出同样的答案：不虚此行，华山值得。

" 倚岩睨海浪，引袖拂天星。日驾此回辖，金神所司刑。"

曾被华山吓哭的韩愈就是个例子，在《答张彻》中提到下山的狼狈，对华山的 " 绝 " 却是完全认证。

华山，爬过的人必说的三句话：" 再也不来 "" 来都来了 "" 人这一生不能不来 "。

嶙峋的脊线、危耸峥嵘的峰峦、盘纡如蛇的险径。

华山风景总是一绝，在人们心中的情怀更无可取代。

" 华山论剑 " 是金庸笔下的快意江湖，如今也成就了各路好汉的人生照片。

此外，华山还是道教圣地，为道教 " 第四洞天 "，有道观 20 余座。

道教崇尚的 " 道法自然 "，在这也有了直观的诠释。

没有刻意地雕琢堆砌，道观殿宇依山就势，与嶙峋怪石、虬劲苍松浑然一体。

" 中华 "" 华夏 " 中的 " 华 " 字就源于华山，华山因此也被称为华夏民族精神版图上的一座神圣坐标。

" 想不开就去爬华山，回来什么都想开了。"

" 石乱还疑前路断，兴高尚觉此身轻 "，爬一次华山，就像是 " 生命欲 " 的一次更新。

当城市里的杂音变成心跳的律动，充血的大脑里没有 kpi 只剩下征服，不停地征服。

用爬华山时疲惫身体来填平存在主义的焦虑，比登顶更有意义的是自我对话的过程。

而对于一生想发财的当代人而言，华山还有一个无比吸引人的称号，它也被称为 " 财富山 "。

华山自古被尊为 " 主金之山 "，掌管天下金银铜铁。

财神殿里三位财神坐镇，甭管你往哪个方向拜，财运全覆盖。

想挑战已经到达了顶峰？不过，还是要提醒想征服华山的朋友们，一定要谨记：安全第一。

千万不要尝试华山的野路子，不光涉及违规进入未开放区域，一旦迷路或身处危险，山区救援也会面临着无法估量的困难。

在没有捷径的华山，你走的每一步路都算数。

总有人说：爬过一次华山，就可以吹一辈子，这句话并非虚言。

它就像一个锚点，在未来的每一个平凡的日子里提醒着你：我曾如此热烈地活过。