2025 年 7 月 16 日晚，《中国志愿》杂志特约记者在西安市专访了路生梅。仲夏时节，冒着暑热，她正在陕西 11 市（区）作巡回报告，西安是她的第 23 站。这位 81 岁的老太太远远超出记者想象：身着粉色西服，精神矍铄，在交谈中，她的声音时而低沉，时而激昂，仿佛是个激情澎湃的 " 少女 "。

从 " 服从安排、听党召唤 "，到 " 看到群众需要，自己有能力去做事 "，再到 " 与老百姓产生感情，离不开了 "…… 从北京到陕北，从青春到白头，路生梅用半生诠释着何为 " 医者仁心 "，何为志愿精神。

医生治病千万不能把人治 " 球事 "

路生梅清楚地记得，57 年前的那个冬天，24 岁的她从北京第二医学院（现首都医科大学）毕业，怀揣着 " 到祖国最需要的地方去 " 的信念，踏上了西行的列车，来到位于毛乌素沙漠边缘的陕西佳县人民医院。

" 其实，我当年之所以考这所学校，是希望能留在北京工作的。" 路生梅回忆道，看到所谓的 " 医院 " 是几排残破的窑洞，旁边还有一片坟地，她的心沉到了谷底。回去还是留下来？年轻的她很快给自己打气：" 既然来了，就要服从国家分配，坚持干下去。"

2022 年 11 月 16 日，在陕西省榆林市佳县，路生梅（右）在家中为患儿义诊。

初到佳县的日子很难，水是毛驴从黄河拉来的浑浊河水，沉淀后，烧开了，硬着头皮喝；吃不惯羊油做的饭菜，常常吃下去又吐出来，但不敢说，怕人笑话娇气；虱子咬得人浑身发痒；听不懂方言，时常闹笑话，有一次听病人说 " 球事了 "（陕北方言，完结、完了的意思），她一头雾水，最后才明白这是 " 不行了 " 的意思，医生治病千万不能把人治 " 球事 "……

出诊的路，比生活的不适应更艰难。一次，她前往离佳县 20 里地的村庄出诊，走在峭壁小路上，下面是滔滔黄河水，路中间还有断裂处，必须要跳过去，她屏住呼吸，边默念着 " 不能掉下去 "，边小心翼翼地往前迈。

但很快，同事和乡亲们的善意让她找到了归属感，大家轮流帮不会生火的她烧炕。更让她触动的是当地百姓的就医困境——小病靠扛，大病 " 求神 "，往往到了医院已错过了最佳治疗期。

" 北京来的医生，什么病都能治！" 面对乡亲们殷切的期望，路生梅开始熬夜苦读医书，自学陕北方言。她记得第一次独立抢救高烧抽搐的孩子时，汗水湿透了衣背。当孩子转危为安的那一刻，她也第一次真正体会到了作为医生的幸福。

就这样，路生梅挺过了艰难的适应期。有一次，医院安排她去村里接生，看到接生婆拿着生锈的剪刀准备剪脐带时，她赶忙跑过去制止。由此，路生梅了解到当地新生儿破伤风高发的原因，她决定和同事去农村普及新法接生知识。渐渐地，当地新生儿破伤风的问题基本很少发生了。

又一个冬天，十几里外的村子里有孩子持续高烧，急需救治。接到消息时，鹅毛大雪刚过。路生梅踩着湿滑的山路，小心翼翼地走，摔了几十跤后，裤子也弄脏了，快到村口时有个小坡，为了赶时间，她把心一横，索性坐下来，一直滑到坡底。赶到时，孩子几乎奄奄一息，她接连 3 天守在病床前医治，终于看着孩子脱离了危险。这时，另一个同村的孩子被急匆匆地送到她面前，检查后她震惊了——同一个村里竟然有 5 个麻疹患儿！路生梅立刻通知村干部，将孩子隔离并开始治疗。

孩子们康复了，路生梅要回去了。临走时，她收到了村民亲手做的千层底棉鞋，针脚齐整又细密。那一刻，她不禁湿了眼眶，这片土地如此贫瘠，这里的乡亲如此淳朴 ……

1969 年，路生梅在思想汇报里郑重写下承诺：" 这里的人民需要我，我要为佳县的人民服务 50 年！"

同一年，一个叫高正胜的小伙子走进了路生梅的生活，这位佳县人民医院的护士，经常替有困难的同事值班，在下雪的清晨清扫医院前的马路，方便患者就医 ……1970 年，两人喜结连理，在这片黄土地上扎下了根。

" 做医生不能挑时间，也不能挑病人 "

" 儿科，是最难的。孩子小，不会说话，家长急，医生更要稳。" 路生梅时常眉头紧锁地感慨道。

有一次，她上门诊治一个一星期无法排便的孩子。摸了摸孩子鼓鼓的肚子，她转身切了一条薄薄的肥皂片，在热水里洗了一阵。接着，她把光滑柔软的小肥皂条塞进小孩的肛门，一手用卫生纸堵着，一手按摩孩子的肚子。六七分钟后，孩子开始排便，路生梅的手上沾满了粪便。

" 不花钱能治病，花小钱治大病。路大夫是用心治病，一颗真心待我们。" 佳县乡亲如此评价路生梅。

1981 年，路生梅到北京进修，老师觉得她能力出众，建议她留在北京发展，但一想到在佳县的丈夫、年幼的孩子，朝夕相处的父老乡亲，还有 " 要为佳县的人民服务 50 年 " 的承诺，路生梅放弃了回北京的念头。

2024 年春节，路生梅在佳县新时代文明实践中心和留守困境儿童一起做灯笼、写 " 福 " 字。

此时的佳县医院连独立的儿科都没有。为此，路生梅四处奔走争取支持，外出学习先进的知识和技术，积极筹集启动资金。

1984 年，佳县人民医院终于建成了正规的儿科，路生梅成为首任儿科主任。此后，她培养了 50 多名专业儿科医生和护士。再后来，身为医院副院长的她，又带领全院职工创建了二级甲等医院和爱婴医院，使当地的疾病诊疗水平进一步提高。

除了儿科，路生梅还承担起内科、外科、妇产科、皮肤科的诊疗工作，渐渐成了一名独当一面的全科医生。

" 做医生不能挑时间，也不能挑病人。" 几十年来，她无数次在病人需要时、孩子哭声中奔向病房。然而，在自己的父亲病危时、女儿需要时，忙碌的她却无法陪伴。

父亲患病的消息传来，路生梅正在照顾一个难产的孕妇，实在放不下心、抽不开身，原想着等孕妇病情好转了再回去看父亲，可等不及她返回，父亲就去世了。忙完工作后，她朝着北京的方向长跪不起，号啕大哭。

看着母亲忙忙碌碌，路生梅的女儿从小就知道妈妈不属于自己一个人，她早早就学会了生病时自己拿药瓶找熟悉的叔叔阿姨打针。

" 人活着，不能只为自己舒服。既然选择了医生这个职业，就要准备过常人过不了的生活。" 路生梅说，对家庭的亏欠是这份职业的代价。

2024 年 9 月，人民大会堂。80 岁的路生梅回到阔别多年的故乡，被授予 " 人民医护工作者 " 国家荣誉称号。掌声雷动时，她略显局促，轻声说：" 我只是做了自己该做的事。" 得知能带两位直系亲属，她把儿女一同带到了颁奖典礼现场。手捧勋章，她对孩子们说：" 妈把欠你们的，还回来了。"

" 路大夫家的钥匙放在院子角落 "

2025 年 " 七一 " 前夕，路生梅和张桂梅再度通信的消息成为网络热点。在给张桂梅的信中，路生梅这样写道：" 这三年多，我仍然忙忙碌碌，在佳县为老百姓的健康服务，组织老年志愿者参加公益活动。"

事实上，自 1999 年退休后，路生梅再一次放弃了回北京，选择继续留在佳县，开始了志愿服务之路。" 我就像一只风筝，线始终系在百姓的手中。"

每周一、三、五上午，佳县人民医院都有她义务坐诊的身影。她公开住址和电话，方便患者随时联系。总有她不在家的时候。为了不让患者白跑一趟，她索性把家门钥匙放在院子的一个角落，让患者进家等她。" 路大夫家的钥匙放在院子角落 "，成了许多人心照不宣的温暖秘密。等待看病的人满怀感激，有人会主动帮她打扫院子。而每次患者要给诊金时，她总会坚决地说：" 要给钱就再也不要来了。" 有人悄悄把鸡蛋放在门口，有人送来一袋苹果，实在拗不过，她就少拿一些，让患者把剩下的给其他病人。截至目前，她义诊的患者已超过 10 万人次。

路生梅认为，义诊是医生的职责，不是 " 做公益 "。2017 年，她组织成立 " 我爱佳县 " 老年志愿者团队。起初，团队成员只有几位老人。看到志愿者们实实在在去帮助人，更多的人加入进来。2019 年，" 我爱佳县 " 老年志愿者团队和当地两个公益团队团结起来，成立了佳县老年志愿者协会。

2023 年 6 月，路生梅带领志愿服务队员在佳县勃牛沟幸福院和老年人一起做游戏。

这些银发志愿者们活跃在志愿服务各个领域。他们种花种草，美化环境；深入农村进行文艺演出，为留守人员带去欢乐；普及法律和健康知识，宣讲社会主义核心价值观；捐赠书籍和文体用品，关爱留守儿童；参与助力高考中考活动；在医院设立图书角，每天安排志愿者值班 ……

志愿服务并不轻松，经费困难等问题时常出现，路生梅便拿出自己的奖金、退休金。她经常给团队成员说：" 能出力你们出力，资金我来想办法。"

如今，路生梅依然心怀三个朴素的心愿：把儿科打造成儿童友好型科室；让佳县老年志愿者协会薪火相传；完成一次特殊的生命接力，" 我很幸运在每个时期都遇到了好老师，有一位老师去世后捐献了遗体，我也要以老师为榜样！"

面对年青一代，路生梅真诚地说：" 把自己装备好，听从祖国召唤，顺从社会的需要。每个人都有自己的人生轨迹，要朝着正确的方向走。以后的生活中可能会有很多困难，希望大家有克服困难的勇气。"

" 如果我这辈子还有什么可夸耀的事，大概就是——我兑现了我的诺言。" 采访结束，夜色已深，说这话时，路生梅语调平和，她直视着记者，却又好像直视着心中那个坚定的信念。

来源 /《中国志愿》2025 年第 7 期