" 医生说，我这辈子不可能再有孩子了。"

2025 年 7 月，香港一档网络访谈节目中，54 岁的袁洁仪突然哽咽。

此刻她卸下所有坚强，将三次流产的伤疤，撕开在公众面前。

曾经在手术台上的坚持，到如今冷却的希望，都化作镜头前滚烫的眼泪。

演播室的灯光很柔和，但袁洁仪的眼睛始终低垂。

主持人钟慧冰轻声问起 " 最遗憾的事 " 时，她的眼泪瞬间留下来。

" 第一次怀孕时，我们连婚纱照都没来得及拍。"

袁洁仪回忆和丈夫的相遇。

2015 年，44 岁的袁洁仪和小 9 岁的男友热恋。

当男友看到验孕棒上的两道杠，拉起她注册结婚。

突然怀孕，两人匆忙准备婚礼。

可是孕检时，袁洁仪听到最残忍消息 " 胎心停了 "。

" 当时我觉得自己还年轻，第一次可能是意外。" 袁洁仪心想。

两人万万没想到，这只是开始。

第二次怀孕像场短暂的梦，仅维持四周就再次发生意外。

医生的话如坠冰窟，" 胚胎发育异常，必须终止。"

这一次，袁洁仪把自己关在浴室里，用毛巾堵住嘴无声嘶吼。

丈夫破门而入时，看见她蜷缩在瓷砖地上，哭到脱力。

终于，第三次怀孕了。袁洁仪格外的小心。

她推掉所有工作，喝中药调理身体。

怀孕第四周，她到医院检查。

当唐氏筛查显示高风险时，医生的话让她如同判刑。

"35 岁以上孕妇风险本就高，您的情况 ..."

数据显示，高龄孕妇唐氏儿概率达 1/350，而她不幸成为了分子。

丈夫握着她的手说：" 我们养他一辈子。"

但当看到四维彩超里胎儿模糊的五官时，她终于崩溃。

这个孩子即使出生，也可能面临智力障碍、先天性心脏病等重重困境。

" 那天我摸着肚子，读肚中的宝宝说对不起，然后签了引产同意书。"

手术台上，她咬破了嘴唇，至今记忆犹新。

没想到，袁洁仪突然出现了大出血。

医生后来告诉她，膀胱被撕裂了。

那一刻，她知道自己永远失去了做母亲的权利。

袁洁仪从医生那听到这个结果时，反而释然了。

以后，她不用受罪，也不会再经历失去的痛苦。

某个深夜，袁洁仪突然摇醒丈夫，" 要不 ... 你找个二奶生孩子？"

说完她就崩溃大哭，这个提议荒唐又心酸。

但丈夫只是紧紧抱住她，" 我要的是你，不是生育机器。"

这个男人，用最粗暴的方式，表达了最深情的告白。

2019 年，夫妻俩开始尝试试管婴儿。

每天打促排针，让袁洁仪浑身淤青。取卵手术时，冰冷的器械刺入身体。

但最终，12 个胚胎全部培育失败。医生摇头，" 没有可用胚胎 "。

" 这下真的死心了。" 袁洁仪苦笑。

三次移植失败，也花光了 80 万积蓄。

如今，两人的二人世界，被宠物狗填满。

丈夫记得她每部戏的杀青日期，提前买好蛋糕庆祝。

她在丈夫应酬喝醉时，整夜守在床边擦汗。

某次直播带货卖婴儿用品，她在镜头前说 " 这些小衣服真可爱，可惜 ……"

话未说完，丈夫从背后轻轻环住她，" 我们云养娃吧。"

虽然袁洁仪经历过生育的苦，但生活还有继续，还有事业要忙碌。

很多人还记得，1989 年亚洲小姐竞选舞台上。

18 岁的袁洁仪，一袭红裙，明眸皓齿。

虽然止步前三，仅获第四，但评委黄霑建议她拍电影。

然而，袁洁仪的星途并不顺利。

同届的翁虹、万绮雯成了巨星，她却辗转在亚视和 TVB 当绿叶。

《我和僵尸有个约会》里演女 N 号，《深宫计》中满脸污垢扮宫女。

最艰难时，袁洁仪同时接三个直播带货的通告。

从日用品到保健品，她在镜头前强打精神，介绍产品。

2016 年亚视倒闭，TVB 自制剧减产，袁洁仪更是陷入困境。

同期艺人有的去农村商演，有的转行卖保险。

但她坚持和 TVB 一年一签合约。

" 哪怕只演尸体，我也要留在镜头里。"

正是这种坚持，袁洁仪等来了机会，在《执法者们》中大放异彩。

她饰演狠毒看护 " 徐嘉欣 "，却用毒药 " 报答 " 狱友。

这个片段，被观众称为 " 最带感的反派 "。

转机出现在《一舞倾城》。

袁洁仪饰演逼女儿卖身的母亲，有场戏需要狠狠扇耳光。

实拍时，她突然抱住年轻演员痛哭：" 妈妈对不起你 ......"

导演喊卡后，全场静默，那根本不是剧本里的台词。

现在的袁洁仪有了新身份，不孕女性心理辅导义工。

她办公室墙上贴满合照，都是帮助过的 " 同路人 "。

最近一张是她抱着一个试管婴儿宝宝，笑得很开心。

" 原来治愈伤痛最好的方式，是帮别人避免同样的痛。"她写道。

袁洁仪的人生就像过山车，但好在有人一直握着她的手。

命运夺走了她做母亲的权利，却给了她最珍贵的礼物。

一个真正懂爱的男人，和无数因她重获新生的 " 孩子 "。

" 那些杀不死我的，终将使我更强大。"

既是袁洁仪对自己的告慰，也是对命运里挣扎女性的温暖拥抱。