谁说这里是 " 落后的戈壁滩小县城 "？

摊开中国地图，虽然地处辽阔的西北地界，这座城市只有芝麻大小的地方，常常被人忽略。

但这座城市的实力却不可小觑。它是西北地区最大的钢铁工业基地，虽然不是省会，却是省内人均可支配收入最高的城市 [ 1 ] ，还在许多方面能把省会甩在后面。

虽建于茫茫的戈壁滩之中，它却有着惊人的水域和绿地面积，人均公园绿地面积甚至达到了全国平均水平的近两倍 [ 2 ] [ 3 ] 。

这便是甘肃省嘉峪关市。面积不大，创造神话。

" 县城 " 体量，

却不亚于省会

在广袤的大西北，嘉峪关一直都是袖珍一般的存在。1224 平方公里的土地面积 [ 4 ] ，只占到全省总面积的 0.29%。而邻近的酒泉市面积则有 19.2 万平方公里 [ 5 ] ，足足是嘉峪关市的 156.86 倍。

西北最常见的形容词是地广人稀，嘉峪关却是 " 地狭人少 "。2022 年，全市常住人口只有 31.5 万 [ 4 ] ，低于全国县域平均常住人口的 39.92 万人 [ 6 ] 。这个数量级的人口，无论放在中国什么地方，只够得上是 " 县城 " 的规模。

别看嘉峪关这么迷你，它可是全国仅有的四个不设市辖区的城市之一 [ 4 ] ，是正儿八经的地级市。这里工业基础雄厚，具备千万吨优质钢铁的生产能力，还扼守着国家重要的能源通道，石油、天然气、电力等六大能源网穿境而过。

眺望嘉峪关关城，远处的工业区铺垫了文旅业背后的底色 / 图虫创意

甚至在某些方面，这座城市不逊于省会兰州。兰州的车牌是甘 A，甘 B 并不是省内人口第二多的天水，而是嘉峪关，也侧面印证了这个戈壁小城的重要性。

虽然嘉峪关很迷你，经济体量也不大，2023 年 GDP 只有 382.8 亿元，但人均 GDP 却达到了 12.13 万元 [ 1 ] 。在经济常年落后全国的甘肃，这个成绩属实不易，不仅远高于兰州的 7.89 万元 [ 1 ] ，放在全国也算可圈可点，比天津的 12.28 万元略低一点 [ 7 ] 。

千年丝路，驼铃悠悠，嘉峪关是丝路文化和长城文化的交汇点 / 图虫创意

而且，嘉峪关的居民人均可支配收入也超越省会，常年位居全省第一。2023 年嘉峪关城镇居民人均可支配收入 5.28 万元，农村居民人均可支配收入 2.85 万元 [ 1 ] ，而兰州只有 4.80 万元和 1.86 万元 [ 1 ] 。

此外，相较于甘肃全省的人口流失，嘉峪关异军突起，成为一个人口净流入城市。全市常住人口从 2000 年到 2023 年增长了约 97.5% [ 8 ] 。相比之下，甘肃全省 2000 年常住人口约有 2562 万 [ 8 ] ，到 2023 年却只有约 2465 万人 [ 9 ] ，减少了约 3.75%。

雪山之下，绿树掩映的嘉峪关市 / 图虫创意

这些数字背后，是一个戈壁城市的魅力。在 2023 年成都举办的中国幸福城市论坛中，嘉峪关荣膺当年全国 11 个 " 中国最具幸福感城市 " 之一，成为西北地区唯一的上榜者。

这座袖珍的城市，究竟什么来头？

戈壁钢城，

究竟是何方神圣

虽然嘉峪关的名字自带古韵，听起来仿佛在丝路上屹立了千年。但其实，嘉峪关的历史很长，嘉峪关市的历史却很短。

遥想汉代，霍去病封狼居胥，张骞凿通西域，汉武帝设立河西四郡。它所处的这条狭长的河西走廊，已经是丝绸之路的锁钥之地。直到大明 " 天下第一雄关 " 的设立，嘉峪关有了自己的姓名。

这里南边是终年积雪的祁连山，万里长城从山上逶迤而下、直抵关前，又转而伸展于无垠的戈壁沙漠。扼守如此咽喉的嘉峪关，本身也不是一个县城，而是国家的军事要塞，过去并没有多少人住在这里。

天下第一雄关——嘉峪关 / 图虫创意

谁也不会料到，茫茫戈壁滩竟然能在短时间内，" 长 " 出一座 " 五脏俱全 " 的城市。而这座今天尚不足 60 岁的年轻城市，从一出生就带有浓厚的工业色彩。

1955 年，人们在嘉峪关以南的巍巍祁连山中发现了镜铁山矿，其储量高达 5 亿吨。全国各地 4 万多名建设者应声来到了这里，1958 年在戈壁滩上兴建起一座大型的钢铁综合体，酒泉钢铁公司应运而生 [ 10 ] 。

继鞍钢、武钢、包钢之后，国家最早规划建设的第四家钢铁基地——酒泉钢铁工业基地就此崛起。这是西北地区最大的钢铁企业，1998 年时钢铁产品销售收入 27.41 亿元，位列全国钢铁企业 28 位，利润总额 7385 万元，位列全国 17 位 [ 11 ] 。

正在作业的酒泉钢铁集团发电厂，阳光映出了嘉峪关的另一面 / 视觉中国

也正是因为酒钢的存在，嘉峪关市才从酒泉市划分出来。嘉峪关市区是在酒钢厂区的基础上建成的，几乎达到了 " 城厂合一 " 的程度。

以 2009 年为例，钢铁冶金为主的重工业占嘉峪关全市经济的比重高达 72%，而酒钢公司员工总数就有 3.78 万人，占全市总人口的 18% [ 12 ] 。

如此高的占比，让嘉峪关的发展一度高度依赖钢铁。" 一城 = 一企 " 的设置，也让全市的城镇化率达到了惊人的 94.67% [ 1 ] ，早早触摸到了天花板。

这里水资源还极其稀少，人均占有水资源 1329 立方米 [ 13 ] ，仅为全国人均水平的一半左右，限制了大部分农产品的种植。2023 年嘉峪关市的 GDP 中，第一产业的占比仅为 1.9% [ 1 ] 。

由于面积太小，即便是 " 因厂设市 "，嘉峪关却连资源型城市都算不上：境内是地上无资源、地下没矿产。发现铁矿石的镜铁山属于张掖肃南，而冶炼需要的煤炭主要来自新疆和蒙古国等地 [ 14 ] 。

茫茫戈壁中，行驶在嘉策铁路上的煤炭货运列车 / 图虫创意

面对多年来机制僵化、交通位置不佳、原材料和产品市场在外等诸多问题，酒钢虽脱离了曾经计划经济时代 " 政企合一 " 的状态，但在直面市场经济的激烈竞争时，还是会有水土不服。其经营一度出现亏损，像 2015 年曾亏损 96 亿元 [ 15 ] 。

嘉峪关，这座 " 生于酒钢 " 的年轻城市，难道也要 " 衰于酒钢 "？

上下求索，

成见与困境难解

一个远在西北戈壁中的、因钢铁而生的城市，几个限定词一出，刻板印象就已经留下：大西北的偏远、戈壁滩的落后与荒芜，以及钢铁城市对资源的依赖。

嘉峪关虽远，但绝非偏僻。物理上这里距离省会兰州有 776 公里之远，几乎和武汉到上海相当。但今天这里的公共交通随着中国基建的发展，已经很发达了。

嘉峪关火车站是河西走廊最大的铁路枢纽编组站，嘉峪关酒泉机场还是西北民航历史最悠久的机场之一，也是亚欧航路上重要的国际机场 [ 4 ] 。

嘉峪关的自然条件确实严苛，典型的荒漠气候，蒸发量远大于降水量。但昔日 " 风吹石头跑、地上不长草 " 的戈壁荒滩，今天也能实现 " 湖光山色、出门见绿 " 的景象。

2002 年，嘉峪关建成区绿化覆盖面积为 850 公顷 [ 16 ] ，二十多年后的今天，这一数值已经达到 2863 公顷 [ 2 ] ，是原来的约 3.37 倍。

嘉峪关迎宾湖，湖光山色两相宜 / 图虫创意

过去嘉峪关的确是全靠钢铁，" 一钢独大 "，但它早早就在谋划着调整方向。

虽不靠海、不沿江，酒钢却借助 " 一带一路 " 的东风，在 2016 年成功收购了牙买加的阿尔帕特氧化铝厂，解决了原材料的短板之痛。

其产品也从 20 世纪末的 " 粗笨重 " 变得精细多样起来。今天，酒钢生产的 316H 不锈钢已经可以用于第四代核电的钠冷快堆，如霞浦的核电快堆示范项目 [ 17 ] ，而过去此类材料完全依赖进口。

和甘肃省内的许多城市一样，嘉峪关也将目光盯在文旅产业上：悬臂长城、汉代驿使画像砖都成为宣传的文化矿藏；" 天下第一雄关 " 里 cosplay 起了古人持着 " 通关文牒 " 的过关场景；游客在嘉峪关方特还能找到在丝路戈壁中畅玩的刺激。

嘉峪关方特丝路神画，是国内唯一的 " 丝绸之路 " 主题乐园 / 图虫创意

作为西北大环线的必经之地，每年都有来自五湖四海的游客，来这里感受大漠关城和嘉峪关烤肉的魅力。

即便嘉峪关名气已经不算小，但还是逃不过深深的偏见。而嘉峪关面临的尴尬，背后更是整个甘肃省的窘态：常年在全国吊车尾的经济水平，长期和 " 苦瘠 " 这个关键词绑定，2023 年还是西北地区常住人口流失最多的省份 [ 18 ] 。

甘肃烤羊肉串，带有浓浓的西北风味 / 图虫创意

虽然这些年，甘肃越来越多地被全国人看到，天水麻辣烫爆火，每年夏天人们总在社交平台上刷到沙漠中 " 堵骆驼 " 的视频。

但偏见依旧存在，不仅仅来自于外地人的误解，甚至还有本省人自己的成见。陷入转型泥淖的甘肃，依然难解经济发展和人才流失的长期困局。

可惜了，在全省的困境之下，嘉峪关的努力还是显得有些力不从心。创新和活力，也一直是甘肃渴求的东西。几千年前就靠丝绸之路富甲一方的甘肃，究竟什么时候能够重现河西荣光？

撰文 / 野庐