最近，香港 " 四大才子 " 之一的蔡澜去世后，舆论场可谓热闹非凡。有人怀念他 " 活得通透 "，也有人批评他 " 风流成性 "，甚至翻出旧账，说他 " 逼良为娼 "。

但就在昨天（7 月 2 日），一位博主晒出两张尘封已久的旧照，让吃瓜群众瞬间安静——照片里的蔡澜，年轻俊朗，身旁站着一位清纯甜美的日本女孩。

原来，这是蔡澜留学日本时的初恋女友。

蔡澜的日本岁月：电影、美食与初恋

1957 年，16 岁的蔡澜赴日留学，主修电影编导，同时兼任香港邵氏电影公司驻东京办事处的经理。那时的他，还不是后来那个 " 见一个爱一个 " 的风流才子，而是一个对电影充满热情的年轻人。

在日本，他不仅学会了日语（靠泡电影院硬啃台词），还练就了一手厨艺——因为穷，只能买最便宜的猪脚，用酱油和糖慢炖两小时，熬出一锅香喷喷的卤猪脚。

而这段日本岁月里，最让他难忘的，或许不是电影，也不是美食，而是一位日本女孩。

2. 横滨码头的告别：她去了巴黎，他记了一辈子

照片中的女孩，面容清秀，笑容温婉，站在年轻的蔡澜身旁，两人看起来十分登对。据博主透露，这张照片出自女孩女儿的回忆录。

1966 年，这位日本女友决定远赴巴黎。蔡澜亲自到横滨码头送她上船，目送她离开。

这段感情最终无疾而终，但蔡澜似乎一直记得。多年后，他在文章里写过：" 有些遗憾，今生不补，便无来世。" 虽然他没指名道姓，但熟悉他的人猜测，或许这就是他年轻时未能圆满的一段情。

蔡澜的 "61 段情史 " 里，这段最特别？

蔡澜一生风流，曾在节目里大方承认：" 一年一个不过分吧，起码 61 个。" 但有趣的是，尽管他情史丰富，却极少公开谈论具体的人。

唯一被他反复提及的，除了妻子方琼文（实为张姓，蔡澜助理曾澄清），就是那位让他魂牵梦萦的日本女友。2010 年，他甚至陪她和双胞胎女儿回香港，在维多利亚港散步时，反复问她：" 还记得你母亲在巴黎的味道吗？"

为什么蔡澜的感情观让人又爱又恨？

蔡澜去世后，舆论两极分化——有人羡慕他 " 活出自我 "，也有人批评他 " 不负责任 "。飞象网创始人项立刚甚至直接开炮，说他 " 逼未成年拍风月片 "（后被蔡澜助理辟谣）。

但客观来说，蔡澜的感情观，本质上是一种极端个人主义的生活方式。他承认自己 " 见一个爱一个 "，但也强调 " 尊重对方 "。他的妻子方琼文（张氏）曾说：" 我从不担心他有别的女人，他总会回到我身边。"

这种关系模式，普通人学不来，也没法学。毕竟，如果全社会都按蔡澜的方式生活，那确实得乱套。

照片背后的故事：她后来怎么样了？

根据博主透露的信息，这位日本女友后来在巴黎定居，嫁给一位法国人，并育有一对双胞胎女儿。而那张照片，正是她的女儿在整理家族相册时发现的。

蔡澜曾在文章里写过：" 人生最重要的，不是成就，不是金钱，而是你有没有尽情活过。" 或许，这段无疾而终的初恋，就是他 " 活过 " 的证明之一。