艺术界有种说法叫"落笔成画"。

无需草稿，一支马克笔肆意挥洒，顷刻间便填满整幅画布。线条狂放却精准，细节繁复却流畅，堪称"人肉打印机"。

熟悉的朋友或许已经认出来了，镜头中这位正是日本插画界的"重量级"鬼才寺田克也。

有多"重量"？

鸟山明为他作序，押井守是他的好友，桂正和与他来往密切，大友克洋曾与他同游，身边多是萩尾望都、天野喜孝一类说出来就让人抖三抖的大师级人物，还与金政基（2022年去世）并称为日韩两大"默写天花板"（默写：指不直接面对对象，仅凭个人理解和回忆进行创作的一种绘画方法）。

而这位鬼才，今年5月来中国参展了。

在广州人民艺术中心的GAS艺术季，他的原作屏风首次在国内亮相。现场极致的黑白对比，淋漓尽致地展现了他的线条艺术。

更令人振奋的是，下半年，寺田克也本人将亲临GAS现场。

寺田克也的世界，光怪陆离，幻象丛生，似乎永远充满暴烈的生命力。

英雄美女、妖魔鬼怪、机械赛博、情色异兽、谐谑讽刺、高雅之韵、断肠之思、至纯之爱，多姿多彩，包罗万象。

妖艳的女子长着蛇的瞳孔，机械义肢从血肉中穿刺而出，怪兽与齿轮共生。

他将东方浮世绘的装饰美感与西方地下漫画的暴力美学融合，让神圣与亵渎、情欲与死亡、科幻与神话这些看似矛盾的意象和谐共存。

"女性"是他尤为钟爱的主题。持剑的少女、带翼的天使、腐朽的僵尸、冷硬的战士，每个角色都兼具性感与危险，时刻在畸形中绽放着令人心悸的美感。

在这里，美不一定优雅端庄，力量不一定肌肉虬结，就像他最喜欢的作品之一《大猿猴》，将正统的中国古典文学名著《西游记》重新解构，改编成了一个充满怪异、暴力和性感恶魔的荒原。

《龙女与大猿猴》插画

孙悟空不再是桀骜不驯、快意恩仇的齐天大圣，而是充满野性、魔气和欲望的全新存在。

《大猿猴》漫画

这种打破常规的勇气，将不同文化基因重新编码的能力，正是寺田克也的作品最让人着迷的地方之一。

而这份魅力最核心的载体，便是他笔下那充满生命力的"线"。

他自小就不满足于描摹常规事物，喜欢把自己的幻想提炼成线条。

他认为，"一切始于线，也终于线。"

这种执着，源自于他时常挂在嘴边的偶像，法国漫画大师莫比斯（Moebius）。

他用疏密线条的对比营造画面张力，用细小的点与短促的排线表现生物肌理的手法就很有莫比斯的影子。

莫比斯（左），左下为局部图

寺田克也（右）

但与莫比斯笔下如雕塑般的人物所体现出的梦幻疏离感不同，寺田克也的笔触更加狂放不羁，强调如丰满的胸部、张狂的野性、黏腻的发丝和汗液这些更世俗的生命感。

如果说，莫比斯的线条是"理性的梦"，追求形而上的秩序与开放解读，寺田克也的线条就是"野性的嚎叫"，直冲视觉感官和人性本能。

这种突出的、外放的画面表现能力，让他成为了横跨广告、漫画、插画、游戏、雕塑等领域的宠儿，被贴上了"角色设计师""漫画家"等众多标签。

漫画《大猿王》

漫画《NeoDevilman》

游戏《塞尔达传说》

但这些标签几乎全被他漠视和拒绝。

除了Rakugakingu (ラクガキング)， 默写之王。

对线条的执着，催生了他对默写的热爱。他在电车上默写，在去尼泊尔的飞机上默写，在工作间隙默写，通宵工作之后还默写，边吃饭边默写，边看格斗比赛边默写，在被窝里默写，甚至约会时都在默写。

为此，他的恋爱经历都不太顺利，因为："我就像个傻子一样满脑子只有画画的事情。"

绘画于他如同生理需求，默写更是骨子里的东西。

"好想画默写画到死啊！！！默写就是我的人生，我的目标，默写之王！"

一开始他用铅笔打稿，但嫌弃完稿后擦线太麻烦，就换成了钢笔、马克笔，最后用ipad上色。

而懒到极致的结果就是，练就了如今"落笔成画，一气呵成"的功力。

寺田克也的现场绘画作品

但不要误以为这是简单的即兴发挥，那些复杂构图的平衡感、丰富细节的层次感，无不彰显着随性背后日月累积而成的深厚功底。

它们打破了"精心设计即匠气""即兴创作即粗糙"的刻板印象，证明最狂野的想象与最精密的控制、最本能的冲动与最深厚的积淀，可以在瞬息之间，于一条墨线中达成完美的统一与平衡。

寺田克也，就是当之无愧的"默写之王"。

寺田克也2025最新画集《This And That》

1963年出生于日本冈山县的寺田克也，是家中五个孩子里最小的一个。

自打记事起，他对绘画的热爱就远胜其他。长大后因为个子小、学习也不好，除了绘画外没有其他的优势，所以更加专注于此。

小学三年级，他买了本《周刊少年Jump》，第一次知道了"漫画家"的存在。但了解后觉得这个工作要"构思故事""画分镜""画框线"......麻烦得要死。

便想："或许，我应该成为一名插画家。"

只不过年纪尚小，一切都还是个模糊的概念。

15岁那年，他开始有意识地思考自己的艺术创作和风格。正是这个时候，他在一篇SF杂志文章边缘看到了莫比斯的作品，那种既能描绘世界真实感，又能保持漫画动感的线条艺术，瞬间击中了他内心模糊却强烈的理想。

"有了这条线，我什么都能画！太厉害了！"

他开始疯狂订购海外漫画，看不懂英语和法语，就自发想象故事情节。没多久，同样受法国漫画影响颇深的大友克洋推出了闻名世界的《阿基拉》。

这种时代浪潮给了寺田克也前所未有的动力。

他不顾父母反对，执意报考了设计高中和阿佐谷美术专科学院。

五个小时的往返通勤，让他被迫开启了辗转同学家、学长家、老师家借宿的厚脸皮生活。那一年，他前前后后住了超50个地方。

毕业前，寺田克也接到了为广告提案设计草图的工作，自然而然地成为了一名自由职业者。

但不稳定的委托量和收入，让他白天焦虑生计，夜晚噩梦缠身，全凭着对绘画的一点执念支撑。

那时，他即便构想过去当流浪汉要饭、睡过道的日子，也从未动过放下画笔，换个活计的念头。

当然，命运也没给他这个机会。

21岁，动画师西内俊朗看中了他的"冷硬派"画风，邀请他绘制任天堂的游戏概念图。此后《塞尔达传说》《波斯王子》《VR战士》等知名项目的封面插画与角色设计工作接踵而至，个人漫画《大猿王》等项目也陆续开启，

《塞尔达传说》

《波斯王子》

《Virtua Fighter Remix》

他的作品开始遍布日本、美国、中国等多国的展览现场，儿时的偶像大友克洋等人也成了他的私交好友。

亚洲漫画博览会展览海报

寺田克也每年都在洛杉矶GR2画廊举办个人展览

在很多人眼中，寺田克也的这段艺术崛起之路虽偶有插曲，但足以称得上一帆风顺。

当然，与我们写过的大多数艺术家相比，确实如此。

他自小人生就没有太大的起伏，因为天分与热爱美妙重合。有点像那种"天赋使然，不需要焚膏继晷就能获得还不错成绩"的别人家的孩子。

然而，这个"还不错"，与他自己定下的目标相比，就有点"不够看"了。

他立志拥有"神一般的画力"，神到画一条线就能让任何看到它的人"高潮"。

怎么说呢......有点中二，非常离谱。

但他的解释却很理智："大的目标最好定在无法企及的地方，这样才会一辈子都画不腻。因为一旦成就感得到满足，就可能不愿再拿起画笔，这让我感到恐惧。"

"我不需要成就感，也不需要共鸣。我只关心我能变得多优秀，以及能带给别人多大的快乐，仅此而已。"

也许那条存在于寺田克也幻想之巅的"神线"永远不会出现，但它就如同远在前方闪烁的北极星，牵引着他的右手，在画布乃至世界的任何一个角落，持续不断地画下一条又一条，永无止境。

GAS现场，寺田克也的独白写满了一整面墙

有些时候，我们可以通过仔细研究一位画师的创作技法，来模仿他的风格。

但如果这个人是寺田克也，则很难。

因为他真正的魅力，在于那难以复制的想象力。

这种想象力的源头，可以追溯到他的童年时期。

他会刻意观察电影的表现手法，有意识地将视觉元素分门别地类存入记忆。自小大量阅读的成人小说，也让他在脑海中构建了丰富的意象世界。

得益于经年累月的默写训练，他养成了一个日常习惯——研究物体形状如何转化为线条。

即便在休息时，大脑也会无意识地分析周围事物的结构和质感。

这种持续数十年的积累，让他建构了一套引以为豪的"视觉库"。当需要构思某个场景时，他能像查阅词典般从中调取合适的参考并解构重组，这个方法在创作幻想题材时尤为关键。

小时候，很多人夸他画的好，他非但没沾沾自喜，反而有一种说不清道不明的自卑。

可能由于"艺术灵魂"过于早熟，寺田克也自小认为能如实地描绘眼前所见之物太过理所当然、稀松平常，所以分外执着于幻想题材。

在这方面，他尤为钦佩日本浮世绘大师葛饰北斋。

葛饰北斋 《神奈川冲浪里》

葛饰北斋 《富岳三十六景 凯风快晴》

在图像素材远比现在匮乏的时代，葛饰北斋充满生命力的海浪与山峦，让寺田克也觉得，活在信息爆炸时代的自己只能咀嚼既有事物，永远摆脱不了"只是在用自己的方式重画看过的东西"的感觉。

 "我不想成为艺术的奴隶，不想为观察而观察风景。插画家的职责就是画出这个世界上不存在的事物，我的愿望始终是创造一个我从未见过的世界。即使知道达不到葛饰北斋那种高度，但想到‘既然曾有人抵达，那我有朝一日或许也能触及其脚尖吧’。"

技法一直在进步，心境也随着年岁的增长在悄然改变。

40岁之前，寺田克也想画"只有自己能画"的东西，40岁之后，他开始回头审视一路的际遇，那些让他茅塞顿开的"伯乐"，带给他工作机会的"同行"，甚至上学时蹭住过的几十个陌生人的家......

他越来越意识到没有人能够独自站立。便开始思考，如何将前人给予自己的东西，给予年轻人。

"我逐渐将人类的表达视为一朵浪花，层层涟漪从遥远的海岸延伸至大洋彼岸，连接着世界。如果我的作品能得到更多国际认可，能激发更多人如我年轻时那般的好奇心，并通过拓展他们的思维，开辟通往更具创造力的世界的新途径，我将倍感荣幸。"

这便是寺田克也，一个默写"成瘾"的创作者，一个渴望"神线"的追梦者，一个想为后来者点灯的引路人。

见自己，见天地，见众生。

真正的艺术，从不是横空出世的孤峰，而是代代相传的浪涌。每个勇立潮头的人，也终将成为托起后浪的深海。

落笔成魔，从不打稿"默写之王"，

你在看吗？