从谷底开始的逆袭之路

二战时期，巴基·巴恩斯曾是英俊勇敢的美军军士，史蒂夫·罗杰斯的爱人。他们肩并肩作战，共同抗敌，那个时候的巴基，是战场上的焦点、史蒂夫眼里的詹姆斯哥哥。

然而，命运却跟他开了个血淋淋的玩笑。

在任务中坠落深渊、失去左臂后，他被苏联和九头蛇组织改造成杀人机器"冬兵"（Winter Soldier）。70年里，他是没有自我意识的刺客，杀人如麻，连托尼·斯塔克的父母都成了他手下亡魂。

即便在《美国队长3：内战》，摆脱洗脑之后，他也一度只能在罗马尼亚破败出租屋中度日。

厨房瓷砖剥落、睡觉的地方只有一个床垫，连枕套都比枕头都大一圈，这些明显都不是配套的生活用品，大概都是从垃圾堆里捡来的。

更残酷的现实是，作为一个戴着恐怖义肢的残疾人，作为一个理应在70年前就死掉的"黑户"，难以想象他在求职时会遇到多少困难和歧视。

《内战》机场大战后，在昆式战斗机上，巴基会想起机场大战中史蒂夫身边已经有了新朋友和伙伴，自卑地问道："我不知道我值不值得你这样为我付出。"

他的自卑让人心疼 —— 一个曾经风光无限的二战老兵，原本应该受到国家的表彰，现竟然自卑到连呼吸都小心翼翼。

这是一种上到最高突然滑落谷底的暗。

"我不知道我值不值得。"这不是一句简单的疑问，而是一种在长期被洗脑、背负杀人恶名之后深埋心底的自我否定。他望向史蒂夫的眼神，就像一个在爱情中失去安全感的人，既渴望靠近又害怕被拒绝。他曾是纽约的帅气青年、二战的英雄，却在一句"我还配吗"中，显露出被彻底摧毁的自我认同。

但在爱情里，自卑从来不是通往幸福的捷径。你以为的"低到尘埃里就能换来怜爱"，最终只会换来对方的轻视。你越是不敢挺直腰板，越是担心自己"配不上"，就越容易被对方当作"没那么重要"的存在。爱情不是施舍，更不是同情。当巴基先看低自己，史蒂夫也会逐渐失去把巴基放在心上的理由。这也暗示了《复联4》两人最终的结局。

人们为什么会为巴基感到心疼？不仅是因为他可怜，更因为他可贵。

在史蒂夫还只是个弱不禁风的小个子"豆荚"时，巴基早就是镇上最受欢迎的帅哥军士——阳光、英俊、有力。

《美国队长1》先导漫画里，巴基和史蒂夫第一次相遇，就是巴基出手救下被混混们围攻的史蒂夫

而他并没有因此居高临下，反而像一棵大树，为史蒂夫挡下了无数拳头和嘲笑。他不只是"保护"史蒂夫，更重要的是，他比别人先一步看到史蒂夫内心的坚定与善良。

在所有人都将变强视为荣耀，只有巴基，在第一次见到注射超级士兵血清后变得高大挺拔的史蒂夫时，低声问了一句："疼不疼？" 

为什么他会问这个？或许是因为他懂。他被九头蛇俘虏后，被关进实验室，在没有麻醉的状态下，被强制注射劣质版本的血清。他的身体在撕裂中重组，痛到意识模糊，却一声不吭。他没有怨恨这个世界，也从未对史蒂夫吐露这些过往的恐惧。他不希望战友担心，更不希望他最爱的史蒂夫担心。

九头蛇洗脑他时，为了让这个本性善良的青年执行他们布置的任务，管理员需要反复强调"你是为了更好的世界"，这种谎言才勉强欺骗得了他的本心。

而当他终于挣脱枷锁、记起自己时，他也没有用"我被洗脑了"来为自己开脱。他没有哭诉"我其实是受害者"，而是一个人默默地在世界的角落活着、忏悔，努力去弥补过去的自己曾经造成的痛。

甚至在《内战》电影前导漫画里，恢复记忆的冬日战士回到九头蛇基地寻仇，找到那些曾经把他视为工具、对他洗脑、人体改造的科学家，却仅仅因为脑中回响着那句"我求求你，我还有个女儿" 便把已经悬在半空的拳头落下。他的善良，他的恻隐，没人看到。

他知道"知道错"不够，"赎罪"才是。

他没有得到原谅，也不奢望救赎，却始终坚定地走在那条孤独的救赎之路上。

他悲惨的一生里，快乐的时光无比短暂 —— 从小活在兵荒马乱的战争年代，不满18岁便离开史蒂夫当兵参战，被九头蛇俘虏，被史蒂夫解救后没多久便掉下悬崖，之后再次被九头蛇囚禁、改造和洗脑，这一下子就是70年。

解除洗脑后，在异国他乡，独自一人面对手机、网络和无线支付的新时代，艰难度过2年颠沛流离的生活，又在一个平静的日子里飞来横祸，突然被117个国家通缉。

在罗纳尼亚被黑豹追杀一天，连刚买的李子都一口没吃到。

同日，经历了一整天的逃亡，日落时分还被钢铁侠打成重伤。

才刚和他心爱的史蒂夫团圆不到3小时，为了不让被操控的自己再次伤害到史蒂夫，巴基在瓦坎达再次进入冷冻。

2年百无聊赖的农民生活之后，好不容易和史蒂夫在大战前再次相聚，片刻过后就化为灰烬。

被绿巨人一个响指复活后，他马上被传送参加和灭霸的终极大战，没有和昔日战友史蒂夫并肩作战过哪怕一秒。

刚打完大战，迎接巴基的却是晴天霹雳 —— 史蒂夫像是突然吃了中药似的变成直男，狠心抛下巴基执意要留在回去，和佩吉独自享受退休生活。

而这一切在巴基的视角里，都是在同一天发生的。

满打满算，他自从解除洗脑后和史蒂夫相处的时间都不到5个小时。

换成其他女人这时候可能想死的心都有了 —— 明明真爱战胜了九头蛇洗脑和失忆，明明连复联内战都扛了过去，明明连灭霸的响指也无法阻止他对史蒂夫的爱，熬过了一切雪月与风花，最终毫无理由地输在最后一刻。

最后目送史蒂夫时，巴基眼神里充满了不甘和难过。

他知道，自己无论怎么也比不上佩吉，哪怕史蒂夫和佩吉从未正式交过过，哪怕他和史蒂夫从小就认识，哪怕史蒂夫只是和佩吉欠了一支舞，哪怕他曾经为史蒂夫掉下悬崖...

但是，他也知道，如果他爱史蒂夫，他更应该学会放手。因为有时，爱一个人需要的不是占有，而是让心爱的人获得幸福。

他更知道，如果要强行挽留，让史蒂夫留在不属于他的时代；如果已经消失了火花，却硬是跟史蒂拖拖拉拉。或许今后巴基每天只能看到史蒂夫闷闷不乐的样子，巴基也只会比史蒂夫更加难过。

放生他，才让巴基·巴恩斯内心的花萌芽，让佩吉替代他，带给史蒂夫幸福。这个就是巴基的幸福。

他不是天生坚强，他只是痛过太久

在《猎鹰与冬兵》里，观众见证了史蒂夫离开后，巴基度过了漫长的郁郁寡欢的岁月。每晚回到家里，他带着半残废的身躯，瘫坐在冰冷的床垫上。

入睡却无法睡，更多时候巴基只是睁着眼，让杂念一波波袭来又退去。每日只能依靠史蒂夫留下的遗物，睹物思人。

他仍往往记起史蒂夫。记起过去并肩作战的岁月，记起一起走过的雪山、枪林弹雨、科尼岛过山车，但最后他总会无法抑制地会想起布鲁克林的那一缕瘦弱却充满志气的阳光。

当山姆·威尔逊决定放下美国队长之盾时，巴基没有多说话，只是静静站着。可他内心翻江倒海。他知道，这不仅仅是放弃一个符号，而是这个世界与他之间最后一丝联系也断了。

那一刻，他就像一个被时代彻底遗忘的幽灵。

假使他从未与史蒂夫并肩过，假使他们从未有过那些壮举，或许现在他也就不会这么难受到想死去。

决心搞事业：真正的大女主觉醒

面对内心的创伤和外界的质疑，巴基做出了一个改变人生的决定：专注于自己的事业发展，而不是一直怀念那个已经远去的臭男人。

终于，巴基不再沉迷于被抛弃的痛苦中，不再活守寡。他冷静分析形势，开始了自己的从政之路。

这时的巴基，活在一个和自己格格不入的时代，曾经自己认识的人、熟悉的事物早已不见踪影。

可百岁老人巴基没有颓废，没有发疯，而是学会适应时代。在《猎鹰与冬兵》里，这位百岁老人甚至已经掌握黑客技术，黑入前九头蛇特务的汽车。

而他那废物前任 —— 神盾局和复联帮忙的史蒂夫，在解冻后的数年里连智能手机都不会用。

别人失恋要跳楼，巴基失恋要考公。

通过不懈努力，经过《美国队长4》的铺垫，巴基·巴恩斯最终在《雷霆特攻队*》的剧情中成功当选美国国会议员，并且顺利度过大半任期。

这不是运气，而是他深谋远虑的结果：

化劣势为优势：巴基没有试图掩盖前苏联杀手的经历，而是将其转化为在国际事务中的独特见解。以"冬日战士"的身份和两位俄罗斯/红房子成员"红色卫兵"与"新黑寡妇"叶琳娜打熟关系。收买"小迷弟迷妹"人心。

建立政治联盟：巧妙地利用自己的背景，在复杂的政治环境中建立起强大的支持网络。手握瓦伦蒂娜把柄，成为自己的政治筹码。

抓住时代机遇：在"俄乌冲突"、"俄罗斯娜娜在中国爆红"等国际局势事件中率先把握全球都在跟随俄罗斯的趋势，他和俄罗斯的来往经历反而成为了政治资本

要知道，能把敌人变下属、把黑历史变政绩，这种能力比什么爱情更具实用价值。 现在的巴基，不需要依赖别人的官威，因为他自己就有全球最大的官威：

一只手掌握政权（国会）；一只手掌握兵权（新复联），连MCU的美国总统看了都气得全身通红！

正所谓风水轮流转，这个曾经"以一己之力将复仇者联盟搞解散"的人，巧妙利用自己"前苏联杀手"的历史身份，笼络另外两位有俄罗斯背景的左右臂 —— 红色卫兵与黑寡妇二代组成新复联，最终美滋滋地住进原本追杀过他的某人物/团体的大楼。

这就是标准的爽文大女主剧情：被人看不起的女主角，通过自己的努力达到了连敌人都要仰望的高度。

现实层面的双线呼应：塞巴斯蒂安的逆袭

巴基的故事之所以如此鼓舞人心，是因为它在现实中演员的经历也有着完美的对应。

曾经的"配角"命运

2011-2016年，"塞包"塞巴斯蒂安·斯坦还需要依靠与"桃总"克里斯·埃文斯的CP营销来维持热度。

逐渐，在一次次漫展的活动里，桃总意识到，以自己的咖位，应该和小罗伯特·唐尼这样的顶流合作，而不是跟那个"代表作只有漫威"的演员麦麸。

在《复仇者联盟4》上海路演中，当被问及史蒂夫会如何选择时，克里斯毫不犹豫地选择让史蒂夫回到佩吉身边，而不是拯救被九头蛇囚禁70年的巴基。这个选择，无意中预告了两人事业轨迹的分岔。

但塞巴斯蒂安没有沉溺于被边缘化的处境。相反，他开始了静默的努力：

磨练演技：与知名导演合作，不断提升自己的专业水平

选择项目：不再依赖IP效应，开始挑战更有深度的角色

建立口碑：通过作品质量赢得业界认可

一年时间里，塞巴斯蒂安凭借《不同的男人》和《飞黄腾达》斩获柏林电影节影帝 、金球奖、奥斯卡提名。

这个成绩直接掀翻了克里斯的整个职业生涯。与此同时，脱离漫威后的克里斯，其主演的《神出鬼没》、《红海潜水俱乐部》等电影都没能在烂番茄上拿到及格分，甚至因为《神出鬼没》被提名金酸莓奖最烂男演员。

这就是现实版的"龟兔赛跑"：当克里斯还在为过去的成绩沾沾自喜时，塞巴斯蒂安已经悄悄冲过了终点线。

最戏剧性的转折发生在一年前后：

一年前：塞巴斯蒂安在Josh Horowitz的节目里主动求克里斯合作话剧

现在：奥斯卡提名后事业飞升的塞巴斯蒂安手里同时有5个项目，根本无暇顾及昔日的合作伙伴

这周当桃总接受Josh Horowitz采访时，他一改往日"不认识同事"的态度，主动麦麸，更是爆料，其实塞巴斯蒂安才是那个嘴上说要跟他合作，但事业爆火抽不出空的那个。

两人的关系发生180°反转。

塞包正是用行动诠释了那句话：昨天你对我爱答不理，今天的我让你高攀不起。

塞包的最新项目《燃烧的彩虹农场》中，她将与《白莲花度假村》中的鲜肉小狼狗Leo Woodall饰演同性伴侣。面对这样的发展，而那个人老珠黄的老冰棍又算得了什么？

巴基精神：现代女性的人生指南

当史蒂夫狠下心选择离开时，巴基没有苦苦挽留那个没良心的臭男人，而是专注于建设自己的事业帝国。他用实际行动证明：女人的幸福不应该建立在男人的选择上。

现在，哪怕史蒂夫回心转意，想要重新找回巴基吃回头草。

一个掌握着政权和兵权的女强人，一个连十个托尼·史塔克都不敢轻易招惹的政治家。

这时的巴基可能只会礼貌地给史蒂夫一个微笑，然后挥挥长发转身离开，只留给他一缕秀发的香味，让他自己一边凉快去。

这不是大女主爽文，还有什么是呢？

写给每一个在感情中受伤的女性，巴基的故事告诉我们：

失恋不是世界末日，而是人生新篇章的开始

与其为了留住一个男人而委曲求全，不如让自己变得更加强大

真正的安全感来自于自己的能力和成就，而不是别人的承诺

当你足够优秀时，选择权就在你手中

现在的巴基/塞包，要事业有事业，要权力有权力，现在什么样男人他得不到？谁还要稀罕那个回到过去装直男的负心汉？

即将步入盛夏，1950年的某个破房子里，史蒂夫和佩吉两人或许正在汗流浃背地抢夺电风扇正前方的位置；但我们巴恩斯议员，住在市值160万美元有空调有洗碗机的大豪宅里独自美丽！

巴基·巴恩斯的人生轨迹比史蒂夫更加复杂，但他却成为了坚强励志的更有力证明。他通过持久的抗争和最终的胜利，成为了绝处逢生的最佳案例，坚定不移地相信个人有能力挣脱束缚自己的枷锁。

记住：无论多少岁考公，永远不会太晚。女人，还得拼事业！

愿每一个读到这里的女性都能像巴基一样，在人生的每一个转折点都选择成为更好的自己。