史玉柱大哥又上热搜了，这个江湖已经不再有大哥，但江湖的隐秘所在，还有大哥的传说。

这大哥的智商，那是杠杠的，1984 年浙大数学系毕业。等于说 1980 年入学，我查了数据，那一年中国录取大学生共计 28 万，史大哥不仅是这 28 万分之一，而且上的还是 C9 浙大。

毕业后，这大哥在某地统计局工作五年后，下海搞高科技公司创业，那个时代什么五笔字型、四通公司都是这个领域里的翘楚。

史玉柱的高科技创业之路并不顺畅，不过他很快就找到了属于自己的财富密码：卖保健品。

在很长一段时间里，从大街小巷到小区楼宇再到电视屏幕，史玉柱公司的保健品广告，几乎席卷到了那个时代的人能看得到的地方。这些保健品广告朗朗上口，狂轰滥炸之下，极具洗脑效应，1990 年代末到 2000 年代初打开电视机，看不到脑白金广告是不可能的 ...

虽然懂行的知道脑白金里面不过是些褪黑素成分，那又如何呢？保健品嘛，又不是神药，没效果吃不死人就对得起观众，何况还有点助眠的效果？

可就是这么这么会玩营销的史总，居然玩破产了。为什么破产呢？因为他建了一座巨人大厦。

大厦总部设在了珠海，在史玉柱一次又一次和高层人士握手之后，这栋原本 18 层的房子嗖然间被拔高到 70 层，他意气风发地决心要盖中国第一高楼，虽然当时他手里揣着的钱仅仅能为这栋楼打桩。

民企教父柳传志这样形容当时的史玉柱：" 他意气风发，向我们请教，无非是表示一种谦虚的态度，所以没有必要和他多讲。而且他还很浮躁，我觉得他迟早会出大篓子。"  

果不其然，巨人集团的现金流被这栋现在看都是超级大楼的巨型建筑拖垮了，当时史玉柱无力回天，好几个月没给员工发工资，但是核心干部竟然没有一个人因此离开。

史玉柱曾经在 1994 年接受记者采访时说过一段话：这一个阶段我看传记、党史比较多一些，最深的感受是，办一个企业与建立一个政党、一个国家非常相象，从党史中可以学到很多东西，越看越像。任何群体达到一定规模之后都必须建立严密的组织，组织对于团体的作用是非常大的，我认为现在的企业组织和解放前四类军事武装相似。

前几天，珠海公布的城市更新计划中，有一项总投资达 55.48 亿元的 " 巨人大厦改造提升及公共停车场项目。

公示显示，巨人大厦改造由正方集团实施。项目总投资 16.67 亿元，拟建 157400 平方米综合体，包含 388 米超甲级写字楼、7 栋高端住宅及商业裙楼，并配建 1537 个公共车位。

在这种时刻，巨人集团能再次启动商业大楼计划，足以证明公司实力依然雄厚。1990 年代巨人被大厦拖到绝境后，史玉柱是怎么东山再起的呢？

游戏！

史玉柱本人是个游戏爱好者。" 根据史玉柱身边的公司元老之一、上海巨人网络公司媒体和行政副总裁汤敏回忆：最开始编写汉卡的时候，史玉柱就养成了一个程序员的常有习惯，在累了、紧张了、压力大了的时候，史玉柱就要关上门来玩一玩游戏。从 1989 年开始创业，到初次体验成功，再到巨人大厦烂尾，转做保健品……史玉柱的这个习惯就一直没断过。" ——《沸腾十五年》。

他同时也是个氪金玩家。史玉柱玩《传奇》时，曾向一个温州网吧老板买来本服最高级的号，仍然被血虐后陈天桥告诉他 " 装备更重要 "，于是史玉柱花了一万元买来一套顶级装备。

所以，史总对游戏玩家的理解，属于 " 久病成医 " 型。在游戏里不就是要赢嘛，怎么赢？你像有些游戏比如吃鸡类王者类，是靠技术赢，史总开发的游戏《征途》则是靠氪金赢 ....

你花钱就可以买好装备，买好装备就可以赢别人，如果你不想输，你就掏钱 ....

《征途》办公室挂着副诡异对联：左边 " 永久免费 "，右边 " 没钱玩你 MB"。这款被骂作 " 精神鸦片 " 的游戏，却开创了中国网游的黄金时代。

什么是人性？就是让月薪 3000 的有机会砍杀土豪，设置 " 杀外国人得经验 " 的国战系统，首创 " 开箱子 " 赌博机制。有员工回忆，史玉柱测试游戏时，会突然拍桌子吼道：" 这里不够爽！要让屌丝也能砍土豪！" 这种对人性的极致把控，让《征途》最高同时在线突破 200 万人。

逆袭，赢麻，就是人性中永恒不变的弱点。否则那么多电视剧、短剧都是在迎合什么心态？

这样带有强烈赌性、深谙人性的大哥，当然也需要大哥的支持。在史玉柱因为巨人大厦现金断裂成老赖的时候，是泛海的卢志强大哥拉了兄弟一把，这才有了之后《征途》游戏的逆袭成功。

卢志强当年，也是不得了的大哥。民生银行知道吧，卢志强的泛海集团就是股东之一，而且是比较重要的股东之一。别问他们第一桶金哪里来的，问了就伤感情。

因为这层关系，卢志强不能去跟民生系借钱，只能是别的公司去民生借，然后再把借出来的钱转借给他。卢志强有需求，关系那么好的史玉柱能不帮忙吗？

2017 年，民生信托公司与史玉柱签署《保证合同》（合同编号：2017-MSJH-93-3），约定史玉柱为北海宏泰公司在《可转股债权投资协议》及相关补充协议项下的债务向民生信托公司提供连带责任保证担保，保证期间为自主合同项下的债务履行期限届满之日起两年，担保范围包括投资本金、投资收益、违约金、律师费、财产保全费等。

等于史玉柱给自己控制的北海宏泰担保，向民生信托借了一笔款子。后来这笔款子没还上，民生信托自然要向北海宏泰和史玉柱要钱。

结果无论北海宏泰当然委屈。北海宏泰和史玉柱的意思是说，我只是一个通道啊，我并没有拿到钱，民生信托的实控人不就是卢志强大哥你自己嘛，你不能自己向自己控制的金融机构借钱，通过我借一笔不是打到你指定公司了嘛，现在你不还钱，让你曾经控制的民生信托找我要，我冤不冤？

当年卢志强控制紫石资本公司也向北海宏泰公司、史玉柱出具了《担保函》，表明《可转股债权投资协议》《保证合同》项下资金的收益由紫石资本享有，损失由紫石资本承担，北海宏泰公司、史玉柱不承担债务责任与保证责任。

但现在判决和执行的情况是，史玉柱、北海宏泰投资有限公司新增一则被执行人信息，执行标的约 17.65 亿元，立案时间为 9 月 25 日，执行法院为北京金融法院。

所以史玉柱也自嘲，" 我整天就是不务正业，胡吃海喝的，到处去玩。现在回想下来，交了那么多朋友，在外面胡吃海喝的，最后一算，结果是什么呢？朋友交的比较多，100 多个男性朋友。我一在酒桌上一喝，好，给这个人借钱，给那个人担保，这么一算十几年损失了好多钱。"

当然话也不能这么说，没有这些朋友，老史你又凭什么东山再起呢？而且如果法院真的认可了史玉柱的说法，那卢志强可就不止负债那点麻烦了，自融可是金融业大忌，监管部门一查一个准。

排除私人之间的恩怨，这些事爆出来并不奇怪，这也是中国经济转型中的一个缩影，曾经用债务加杠杆玩资本估值抵押的法子，在资产价格全面下跌，以及监管愈发严厉的大背景下越来越难玩了。

那个民企集团动辄掌控万亿拨弄风云的时代算是过去了，接下来恐怕就是各种清算时刻，类似的新闻，我们或许会在以后经常看到的。小人物挣扎求存，大人物均值回归，或许这也是一种天道循环吧。