文丨北瓜

武侠世界里，各大门派高手集聚华山论剑，其中不乏心怀武学的信徒门人。

奶茶界也有门，但只有一个门。

你不会叫奈雪奈门，喜茶喜门，沪上阿姨沪门（沪人们也不能答应），爷爷不泡茶爷门。

但你会叫一点点，点门。

点门的信徒还很忠实。你可以说你不喜欢喝奶茶，但你不能不喜欢喝四季奶青，冰淇淋红茶是永远的朱砂痣，六窨茉莉奶绿是气质清冷的白月光，偶尔奶绿装芒和 QQ 美莓奶茶换换口味，时不时还要在苹果奶绿的温柔乡里流连。

要是你说以上的任何一杯难喝，big 胆，点门信徒会从马上从四面八方赶来让你 " 册掉 "！

奶茶品牌千千万，怎么偏偏就是一点点，有这么多 " 死忠 " 粉，让大家爱了这么多年痴心永不变呢？

这么多年了，还火着呢

十几年前你还在上大学，当时流行的口红色号是张扬的烂番茄色和正红色，《杉杉来了》里张瀚的鱼塘被你承包了，邓紫棋凭一首《泡沫》在我是歌手的舞台上大红大紫，《青春修炼手册》让三个男孩走进大家的视线。那些年你知道 " 没有物质的爱情只是一盘沙 "，《小时代》系列一边骂一边看得上头，片头金光闪闪的片名砸在你面前，动感音乐和 bulingbuling 的电影背景融合交织，这是属于 10 年代前几年的躁动和辉煌。

同样 " 上行 " 的，还有以一点点为代表的奶茶市场。

当时你的老婆还是大学初恋女友，第一次约会两个人都还矜持而羞涩，刚在电影院偷偷牵了她的手，十指相扣走出来的第一件事，就是站在人群中排队买一点点。

是的，最开始的一点点，是要排长队买的。

2012 年，第一家一点点门店 " 新会店 " 在上海开业 [ 1 ] 。这个来自台湾的品牌，前身是 1994 年创立的 "50 岚 "，并以新鲜现制的 " 手摇奶茶 " 为卖点 [ 2 ] 。内地市场开业之初，一点点就是高人气，并用了不到十年的时间迅速扩张，在内地 19 个省份开出 2988 家店 [ 2 ] 。

一点点爆火的年代，其实和现在 " 中式梦核 " 回忆的那个年代有许多重叠。怀旧视频里经常出现一排排玻璃罐子，装着颜色鲜艳的奶茶粉，贴上哈密瓜、薄荷、巧克力、草莓的标签，加上水冲一冲，就成为那些年学校门口最吸引人的店面。绕地球好几圈的香飘飘换汤不换药，街客、茶风暴、避风塘稍微 " 高级 " 一点，但都属于用奶精和碎茶勾兑的 " 冲泡奶茶 " 的范畴 [ 3 ] [ 4 ] 。

奶茶的下一纪元大家也很熟悉。2009 年，试问谁没有为阿萨姆疯狂过。到 2012 年，阿萨姆单品收入就高达 30 亿元，高居瓶装奶茶市场占有率第一 [ 3 ] 。

就在奶茶这个江湖还被冲泡和瓶装二分天下，以添加剂粉末包为原料的时候，点门已经开始用现泡现制的方式制作奶茶饮品了 [ 2 ] 。现在看一点都不稀奇，但当时可以说是绝对的开辟式现象级。

十几年后会出现一个叫做小红书的 app，一点点员工在开早视频里忙到脚打头，重要步骤之一就是煮茶、醒茶，加不同比例的冰块调整浓度 [ 5 ] 。十几年前，一点点员工做的是同样的事情：把茶汤闷煮好，冰镇调制，超过时间限制的需要丢掉 [ 6 ] 。

从小被学校门口七仙女配色的奶茶粉喂大的我们哪见过这阵仗，大家排长队，不是白排的 [ 7 ] 。

和一点点差不多同一时间进入消费者视野的喜茶、奈雪的茶虽然具体方向不同，但走的也是 " 现制 " 路线 [ 4 ] 。截至 2023 年 8 月底，主打现调的新茶饮门店总数超过 51 万家 [ 3 ] 。菜可以吃预制的，但奶茶，我们一定要喝现场做的。

武侠世界里，想自立门派，在江湖上打开知名度，没有点独门秘籍真功夫万万不行。丐帮有打狗棒法，少林七十二般绝艺，全真教有全真剑法，蛤蟆功听起来不咋地但也是个招牌。点门不仅现做，在当时的另一个看家本领是 DIY [ 6 ] 。

古早一点点菜单的最底部，清楚写着甜度、温度、小料选择。之前喝奶茶，唯一给你说话机会的时候就是选口味，下一步你已经插吸管喝上了。但是在一点点，喜欢甜的选齁死人 9 分糖，虐待自己的可以选无糖；加不加冰块、加多少冰块，也由你说了算 [ 6 ] 。这种把主动权交出来的点单方式，让大家第一次觉得原来奶茶还能这么喝。

现在自选口味已经不稀罕，但门信徒却还深深爱着点门，关键就是除了自由度，你喝一点点，还有免费小料可以选。

即使是现制奶茶刚起步，靠各种活动和噱头增加销量的时候，能大大方方让你免费自选小料的也没几个。这个小奖励对学生党来说可太珍贵了，珍珠、椰果、波霸，不花钱的总是比自己买来的香。知道大家爱薅羊毛，一点点没有抠抠搜搜反而说朋友请薅。延续到现在、实打实喝到嘴里的利益，让一大批人从学生时代就入了点门，然后一路喝到工作、结婚生子、还给自己的小孩买一点点。

奶茶江湖上，之前能和它相提并论的黑泷堂、阿姨奶茶，现在已经查无此人 [ 8 ] 。而一点点硬生生穿越周期，从 10 年代火到了 20 年代。

大大方方的，就是不健康，就是甜

从大家的购物方式还是线下商场，《江南 style》占领大街小巷音响的时代；到网购已成主流，短视频崛起，揽佬的《八方来财》成为抖音几乎每个魔性视频 bgm 的时代，大家见证着流行文化、生活方式的风云变幻，也同样参与了奶茶市场的洗牌。

即使你不爱喝奶茶，或许也会对奶茶曾经的 " 粥 " 化有印象 [ 9 ] 。那时候大家像不要命一样爱喝甜的，一点点甜度选 7 分糖已经够可怕了，各种小料还要加到位。一杯奶茶半杯料，吸管无处下脚，搅都搅不动，谁还能分得清这是奶茶还是八宝粥。

如今，甜腻奶茶的风已经刮过去。2024 年关于现制茶饮的调查中，70.56% 的消费者认为 " 产品是否健康 " 对其购买意愿影响大 [ 10 ] 。要是觉得对身体不好，大家会非常冷酷，直接减少购买频率 [ 11 ] 。

于是一个诡异的事情出现了，在最和 " 健康 " 这俩字没关系的领域，健康、绿色，却成了主流。

牛奶厚重，焦糖布丁口感好但热量实在高，混合起来健身房一天白干，自然不会让人联想到 " 无负担 " 这类形容词。但是果茶就不一样了。

奈雪的茶年报封面上画着各种新鲜水果，检索关键词 " 健康 " 出现频率极高，甚至 " 绿色健康 " 成为它们的核心战略之一 [ 12 ] 。古茗招股书官方认证的三类饮品中，果茶饮品排在第一位，并特别指出由各种 " 短保质期 " 的水果制成 [ 13 ] 。沪上阿姨必点榜单少不了一杯杨枝甘露，菜单里不乏鲜果、NFC 果汁，核心理念的第一项就是食材新鲜，接下来是产品创新且健康 [ 14 ] 。

提到果茶，大家很容易想到喜茶经典的多肉葡萄，奈雪绿了吧唧的去火纤体瓶，但很少会想到一点点。

水果茶价格高，成本也高，在喜茶还卖 29 一杯的时候，原材料成本就要 8-10 元 [ 15 ] ；奈雪更夸张，43 元的人均客单价下，原材料成本高达 15.7 元 [ 16 ] ，已经赶得上一杯一点点的售价了。然而成本是一回事，点门还摆明了，就做奶茶，就是不健康，就是甜。

和奈雪、喜茶、古茗这些诞生于广东、江浙的企业不同 [ 12 ] [ 13 ] ，一点点是个来自台湾的奶茶品牌，继承的是台湾奶茶的基因 [ 2 ] 。关于谁先发明了珍珠奶茶，台湾老字号春水堂和翰林茶馆还有一场长达十年的诉讼 [ 17 ] [ 18 ] ，但不管是哪一家首创，上世纪 80 年代在台湾开始流行的珍珠奶茶，都少不了牛奶、茶、珍珠这三个核心成分，都离不开 " 手摇 " 这个最重要的步骤 [ 18 ] [ 19 ] 。

一点点门店里最忙的除了员工，就是银色的手摇器；官网里点好茶、点奶茶、点口感等的分类下 [ 20 ] ，四季奶青、茉香奶绿、波霸奶茶、冰淇淋红茶这些招牌摆在一起，清一色都是奶 + 茶 + 小料的组合。

在小料这个层面上，一点点走的路线和健康也毫无关系。

像以海藻胶为主要原料的脆波波和寒天晶球没什么味道，一点点说我们不要，点门用的，还是最古早的珍珠、布丁、仙草、芋圆、米麻薯这些以甜为主的小料 [ 21 ] [ 22 ] 。

坚持 " 原教旨 " 奶茶的一点点，可不仅是小料甜。

通常情况下，每 100 克含糖量超过 7.5 克便会被认为属于高糖饮品，而研究者指出，一点点的波霸奶茶 100 克含糖量高达 9.3 克 [ 2 ] 。测评博主带着动态血糖仪对比测评市面上不同种类的饮品，一点点也属于升糖的第一梯队 [ 23 ] 。敢点一点点的七分糖，才是真正的勇士。

十几年，奶茶行业已经天翻地覆，一点点还在做甜甜的 " 原教旨 " 奶茶，要么就是最原始的纯茶加点冰淇淋这样的配料。所以一点点经常给大家一种忠厚老实的感觉。关键是，还有哪家奶茶店会老老实实说自己用植脂末，你要不想喝，就换 A2 牛乳呢 [ 21 ] ？

一点点老实的地方，还不止如此。

奶茶界老实人，真的很老实

十几年前，我们在喝黑泷堂、小鹿茶、地下铁；现在，是爷爷不泡茶、茉莉奶白、各类椰子水和酸奶杯的时代。截至 2025 年 8 月，全国茶饮门店数达到 66.9 万家 [ 24 ] ，能够引领风潮的火热品牌，不知道什么时候就悄悄退场。要让市场保持兴趣的方式是不断推出新品，即使是喜茶、奈雪的茶这种新式茶饮行业大前辈，也不例外。

2021 年的调研报告覆盖了市面上 50 个茶饮品牌的情况，20 个头部品牌一整年推出了 930 款新品，平均每天就有 2.55 个；而且越推越新、越新越推，和前一年相比增长率接近 61.7% [ 22 ] 。

我们打开外卖 app 上随便一家饮品店，只是选好你想喝的，就要花费一番功夫。因为新品实在是太多了。

比如奈雪的茶 2024 一整年就有 70 个新饮品，" 茶饮 + 软欧包 " 的双品类模式下，还有 55 款新的烘焙产品 [ 12 ] 。羽衣甘蓝和奇异果能拼在一起做果茶，秋天的桂花被拿来调味，熬粥用的小米，有一天也能做成奶茶小料 [ 25 ] [ 26 ] [ 27 ] 。

新茶饮品牌上新的思路，就是紧随时令，不管三七二十一，排列组合；或把海南香椰升级成泰国椰皇，不断进行原材料迭代 [ 24 ] 。

就在这样的迭代组合中，时间来到 2025 年，只看 1-7 月 130 个样品品牌，就足足有 1992 款上新，其中茶饮新品占 66.0% [ 24 ] 。

一点点本质也是个奶茶品牌，也要遵循规律，所以它不可能不上新，众人皆醉我独醒的自大是会被市场淘汰的。但仔细研究菜单后会发现，一点点的上新，也有种老实人的气质。

果茶，最容易出新品。原料首先就有无数种玩法，2025 年 1-7 月所有新品中，使用水果类食材的就高达 77.1% [ 24 ] 。草莓橘子已经不新鲜，现在流行的是红心芭乐、青芒和山竹；水果还能和花卉结合，再加上羽衣甘蓝、奇亚籽这种打出健康旗号的原料，你永远不知道菜单上会出现什么奇奇怪怪的素材 [ 24 ] 。

别的品牌都走花路了，一点点的新品，却显得有些朴素。

前段时间流行的橘子奶青，看起来像个新品，其实就是橘子和经典四季奶青的融合；山楂奶绿也是一样的道理，所谓奶绿，就是点门信徒爱不释手的六窨茉莉奶绿 [ 28 ] [ 29 ] 。

大家都跟着时令水果的节奏走，有的只是做点小改动，有的干脆创造出了一个完完全全的新品类。而一点点的新品，几乎离不开 " 换汤不换药 " 的规律，底层逻辑，还是最经典的大单品。

这种 " 以不变应万变 "，是让点门成为点门的关键因素，同样也是它的短板。

毕竟，为了拓宽受众面增加营收，奶茶品牌的思路是下一盘大旗：越来越多的奶茶店开辟了茶咖支线；喜茶联名经典 IP，和《梦华录》这种讨论度高的影视剧捆绑，首日就售出 30 万杯；奈雪不仅要走第三空间的路子，还开出 " 奈雪 green 店 " 做轻食 [ 12 ] [ 13 ] [ 30 ] 。

就像偶像剧里深情专一但永远不是第一位的男二或女二，一点点的老实，就在于它做的一直都是，奶茶。

当然，男二还有个作用，你不知道找谁可以找他。你不知道喝什么的时候，在不同店铺已经复杂花哨到看不懂的菜单里头疼的时候，就会想到老实巴交的一点点正在不远处深情凝望你。

和产品一样稳定的，还有价格。

当然，这里的稳定，是要靠同行衬托的。

2022 年初，喜茶在行业内主动全面调价，正式告别 30 元时代 [ 30 ] [ 31 ] 。大家已经看透了 " 只要一杯奶茶钱 " 不过是场骗局，大几十买杯喝的，其实是一笔奢侈支出，大部分消费者能接受的价格区间，是 10-15 元 [ 32 ] 。

之前在鄙视链顶端的品牌纷纷放下身段，向 20 元以下靠拢时，点门信徒笑而不语。

15 年左右，一点点的四季奶青、波霸奶茶中杯 10 块钱，大杯 13；贵一点的可可芭蕾中杯 14 块 [ 33 ] 。19 年的调查中，产品单价稳定在 7-20 元之间，中位数为 12 元 [ 12 ] 。2026 年，根据一点点小程序上的价格，四季奶青、波霸奶茶 13 元，产品单价仍然稳定在 20 元以下 [ 34 ] 。

把别的奶茶都熬到降价了，把自己都熬得和顶流这两个字无关了，一点点，真的又稳定、又能熬。

在不爱点门的人眼里，这家店或许是时代的眼泪，不争不抢的没什么存在感。但爱喝一点点的人，就因为这点稳定，是非常爱。

忠实粉丝不语，只是一味地拥护点门。