不知道何时形成的习惯，一刷微信必定会打开朋友圈再看看，新添加了一个好友，也会第一时间去看看对方的朋友圈。

但是现如今的朋友圈，已不再是彼时的朋友圈。

可能和那股说不清的心累有点关系，有人说微信朋友圈其实都凉了，不更新的不只是状态，像房间里落灰的台历，有点发涩的味道。隔壁楼的小花，前几年啥都发，猫走丢也发双下巴自拍，天天可闹腾。现在呢，甚至连外卖评价都成了自己藏的秘密，都在微信群里匿名骂了几个商家。

很奇怪，以前点赞之交还挺热闹的，有人说朋友圈和广场舞没区别，没啥顾虑谁都挺 high。现在点进去，屏幕一溜往下滑，两周可见，剩下的是几张定居国外的风景照，又或者年初发的孩子上学照片，没新鲜事儿。偶尔有人发了句心情，也多半被调成三天可见，看的人比发的人更心虚。旁边路过的小姑娘撇着嘴，说没人想自己丢人，看不见就当没发生。仔细一想，是不是朋友圈开始和真实生活互相躲猫猫，谁能分得清呀。

微信群倒是挺活的，尤其是邻居吃喝互拼群，有人在真吆喝，也有人在假热情，隔着屏幕的捧场，偶尔冒头的消息，说是团购奶茶，结果吆喝半天没人搭理。朋友圈这种半公开的地方，大概也已经过了最刚需的阶段。有人摸着头发，说朋友圈发多了，像是倒垃圾，麻烦还被人扒个底朝天。微信群里倒好，真话假话都有人接，发朋友圈怕同事看见，家里人还要问东问西，干脆躲清静。

有时候翻翻以前的赞和评论，也不免让人背后发凉。大家都怕社交留痕，怕哪天不小心翻车，更怕让人看得一清二楚。像去年郑州暴雨，有人刚发了支援消息，转头就被各路亲戚问候，好几天没消停。不想发声不是怕人猜，是怕人记，怕自己一句不合时宜的话明后天成了把柄。有人心虚地咬吸管，说朋友圈删光了，连毕业季那点破事都留不下。

有个群友讲，朋友圈像是有根绳，越用越勒脖子，后来干脆剪了，省得受罪。真要晒，只会在某个小号、限时动态里转转，顶多发个癫癫的表情包，反正第二天消失，谁也翻不着。上班摸鱼的同事说，这叫社交失重，哪天感觉晒不动也就断了，连晨跑也只敢发到三天可见，怕被邻居笑话。

社交焦虑和表演，真就一去不回吗？

以前说 " 生活就是朋友圈 "，现在更像 " 朋友圈是逃生通道 "。谁也不信那点点赞是真的羡慕，反倒都琢磨别人为什么还在发，是有啥想卖东西，还是人生真的这么安稳了。聊天的时候，偶有人吐槽，发个自拍都要反复修图，发了还要马上删，怕熟人看见脸上的痘，怕老板顺手点进来，心里堵得慌。

前一阵听同事说有个人因为发了句牢骚错过了升职，那种气氛像冬天的暖水瓶，表面上还有点热，里面早已凉透了。现在发朋友圈反而变事儿了，怕错字怕错图，怕领导顺手截屏，活得像贼。吐槽大会里头说，最大的社交尴尬，不是没人点赞，而是有人点赞之后还被拉进小黑屋问话。朋友圈成了安静角落里的自述，时不时翻几页就关上灯。外卖小哥半晚上也会说，朋友圈对他来说只是菜单，一个放在桌角都不翻的旧菜单。

大家都慢慢从朋友圈撤退，就像商场促销季一过，连广播都静了。倒不是说人全变得冷淡了，可能只是变聪明，知道啥话留给谁听，哪种照片别瞎晒。像隔壁村里的阿姨说，发圈的事得悠着点，谁知道明天会怎样。朋友圈不再是舞台，最多算个存档库，偶尔翻翻，想关就关，看一眼算一眼。

有的说，圈子太大，气氛太杂，人与人之间那点小心思，全都摊在明面上，索性全躲起来了。那些还在发的，多半也是顺带，说不定明天突然就安静下来。

️消失背后的小动作和热闹，悄无声息

其实别说朋友圈淡了，平时连微信群都变得冷清。中午一起遛弯的同事也说，如今人情味都搬到小团体，朋友圈像老旧电视机，没事摆着，能开就行。打工的人更明白，朋友圈说真话得学会收着，怕一不留神被谁顺手截图，年终奖都没了。朋友圈现在像公共厕所的门板，字写得再好看，也没人敢仔细读。小区大爷摇扇子骂热壳，谁管手机上的事儿。

但你别说，有时候想透点，其实热闹才是假象。人都跑到私密一点的群、单聊去了，真的想哭就直接打电话了，还能听得见喘气声。朋友圈里还留着的，全是广告、是老同学的三岁娃娃，屏蔽来屏蔽去，剩下互不打扰。以前半夜刷屏点赞，现在连带手滑都不愿意，怕被人说没眼色。

朋友圈不过是一次热潮而已，现在大家集体退潮，剩下那些发广告、卖保险的，像大坝边上的水草，随风一晃就没影。偶尔半夜醒来再翻翻，以前那种连着评论的气氛早变味了，有点像过期方便面，不坏也不馋。

仔细听，夜里有腿脚慢的人踩过楼道的塑料地板，咯噔咯噔，窗户外有蝉噪，屋里手机一亮又黑。朋友圈就像这一亮一暗的屏幕，很多事被收进黑暗里不再提，哪天又蹦出来也说不好。反正，消失了的，可能也就跑到更窄的小巷子，或者干脆搬了家，谁还天天数着谁在谁走了。