美，原本不应有最高级。

" 最美 "，本就是一个伪概念。

直到 ……

这张脸，出现在世人面前。

The Most Beautiful Boy in the World.

" 世界第一美少年 "。

从他步入公众视野的那一刻起，这个称号便如枷锁，囚禁着他的一生。

直至逝去——

10 月 25 日，被誉为 " 世界第一美少年 " 伯恩 · 安德森去世，享年 70 岁。

女儿的讣告没有交代详细死因。

只知道他已经离开了他深爱的家人，也离开了令他困惑一生的世界。

△ 伯恩女儿发布的讣告

美吗？

动人心魄。

对老一辈影迷而言，伯恩是电影史上无法磨灭的传奇之美，甚至引发了关于美学的哲学思辨。

而对年轻观众来说，翻看社交平台上的剧照与动图，便足以令人心动整晚，是真正的 " 吃点好的 "。

正如电影史学家劳伦斯 · J · 奎克所说——

他的镜头可以从银幕上取出，挂在卢浮宫或梵蒂冈宫的墙上。

△ 连脸上沾泥巴都美

然而，归根结底——

它本身无罪。

只怪人太贪婪。

总爱冠以 " 最 " 字，投射难以抑制的欲念。

于是，美沦为灾难。

世界第一美少年

The Most Beautiful Boy in the World

成名时他只有 16 岁。

1971 年，电影《魂断威尼斯》。

改编自托马斯 · 曼的同名小说，讲述一名失魂落魄的中年男人，遇见了一名少年。

这并非爱情故事，而是从绝望起始，坠入更深的绝望。

比如，美该怎么拍？

《魂断威尼斯》给出的答案，是惊恐。

中年作曲家，丧妻丧女，糟糕的独自旅行没有缓解他任何痛苦，酒店大厅里他百无聊赖，毫无顾忌地环视周围。

镜头随他目光轻摇。

突然。

被打断了。

原著中对塔齐奥的描述：

" 脸色苍白，神态幽娴，一头蜜色的鬃发，鼻子秀挺，而且有一张迷人的嘴。他像天使般的纯净可爱，令人想起希腊艺术极盛时代的雕塑品。"

此刻。

作为观众，你尚未看清那是谁，作为角色的作曲家也是。

但他猝然停下，假装举起报纸掩饰，试图掩盖内心的震惊。

接着，故作镇静。

像是较劲一样，目光从中断处重新拾起，大厅中的人来来往往，镜头也随着一度旋转。

转了又转。

镜头再次回到作曲家苦闷的脸。

放弃抵抗了。

他不再挣扎，目光，慢慢凝固在那 " 风景 " 上。

震惊，拒绝，坦然。

直到最后。

少年回眸，他再度被震撼。

" 一树梨花压海棠 "？

说到这，Sir 必须澄清。

《魂断威尼斯》并不是一个忘年同性故事，至少止步于电影内容绝对不是。

片中没出现露骨或是暧昧桥段，同性身份、极大年龄差距也只是作为一种禁忌性的体现。

它想探讨的，只有美。

它是至高无上的理想，却也是毁灭的根源。

作曲家对少年塔奇奥美的痴迷，激发了他的艺术灵感，但也导致他放弃理性与道德，最终在瘟疫与自我放纵中走向死亡。

故事的结尾。

中年作曲家涂脂抹粉、染黑头发，尽可能掩盖衰老。

他最后的目光，紧随少年走向大海，对方像是离他而去，又像是在带他走远。

是告别也是召唤。

最终，他狼狈地倒在海边，命陨黄泉。

毫无疑问，在电影中，塔奇奥是一个纯粹的美的符号象征：

摄人心魄。

却遥不可及。

选角至关重要。

为寻觅这个 " 完美符号 "，导演维斯康蒂走遍世界，在 3000 名演员中海选。

从意大利到瑞典，直到 15 岁的伯恩 · 安德森走进试镜间。

选角导演在纪录片中回忆道：

" 这个金发男孩出场时，当时我就站在维斯康蒂的身侧，明显感觉到他整个人忽然兴奋了起来。"

就如《魂断威尼斯》的塔齐奥来到阿申巴赫面前，伯恩同样点亮了维斯康蒂的双眼。

以至于。

原计划塔齐奥的年龄只有 12 岁。

但 15 岁的伯恩 · 安德森，依旧 " 破格 " 成为维斯康蒂思考再三后的选择。

可讽刺的是。

电影中塔奇奥美得遥不可及，而现实中伯恩的美，轻而易举地被私有化、品牌化了。

连生活都被严厉管控起来——

维斯康蒂对他做了严格规定：不许晒太阳，不许踢足球，不许下海游泳，总之，只要是能给他带来乐趣的事情，哪怕只是一丁点的乐趣，都不允许做。——剧组演员的回忆录《按部就班的人》

本打算暑期兼职，挣点钱买摩托、吉他。

伯恩对一切懵懂无知。

不知道自己承担了多大的艺术野心；更不知道自己将成为商业上的营销标签。

在影片上映半年前，为了造势宣传，选角纪录片《寻找塔奇奥》便抢先上映。

" 世界第一美少年 " 的称号由此而生。

这个有点违反广告法的头衔，获得了极大反响。

1971 年 3 月 1 日，伦敦首映式。

英国女王伊丽莎白二世和她的女儿安妮公主亲自出席了这场首映式。

在各种媒体报道中，她们不是冲电影来的，而是被安德森的 " 传奇美貌 " 吸引，形容为 " 女王为了一睹美少年而现身 "。

客观也好，噱头也罢。

如今都在 " 皇室认定 " 坐实了。

" 本以为只是一次简单的暑期工经历 "，如今的他被世界凝视。

尽管电影并不真的涉及同性内容 ......

但为了宣传造势，导演和剧组的人，依旧将未成年且为异性恋的伯恩带到了同志酒吧。

这段经历，他回想来只有：

" 地狱 "。

被强行打上标签，以供公众凝视。

狗仔队像苍蝇一样贴在伯恩身边，狂热的粉丝拿剪刀剪他的头发，工作人员罔顾他的感受、只管把他推到聚光灯下。

多年以后，一位前工作人员袒露：

但气氛不允许我们

考虑一下他对这一切的感受

有热情也有恶意。

尽管伯恩一次次强调自己并非同性恋，但仍然会被公众 " 一厢情愿 " 的所绑架，在他结婚生子后依旧谣言四起。

第三者插足、同性滥交、身患性病 ...... 其中一部分谣言，甚至来自导演维斯康蒂的前男友。

上世纪 70 年代的环境并不如今天包容，但舆论环境和今天一样蛮横：

粉丝大众，一厢情愿。

媒体报道，煽风点火。

最糟糕的是，出于商业考量，资本和经纪公司，也会顺水推舟地回应公众期待。

说你是什么。

你就是什么。

于是天下第一的标签，使他成为了天下第一大的靶子。

在故事的最初，伯恩本就不是一个幸福的小孩——

作为私生子的伯恩，很小的时候便被生父抛弃，母亲带着他改嫁，成为 " 灰公子 "，直到十岁的时候母亲也自杀身亡。

敏感、自卑、阴郁。

直到《魂断威尼斯》给了他摧毁性的打击。

在《世界第一美少年》的纪录片中，他的女儿感慨：

《魂断威尼斯》的整个体验

可能不会对他造成如此沉重的打击

如果他有一个他可以信任的妈妈或爸爸

有人在他身边

" 如果再来一次，我一定会拒绝。"

事实上，他已经用一生在拒绝了。

一生也没出演过几部电影的伯恩 · 安德森，在 " 美少年 " 的标签响彻全球之后，不久便退出影坛。

转身从事起梦想的职业：乡村音乐老师。

他与诗人苏珊娜彼此相爱、结婚，先后生下两个女儿、一个儿子。

但幸福并不长久。

尚在襁褓的儿子夭折。

多年前的惨痛遭遇使伯恩的生活再次失控，酗酒、抑郁、自我毁灭 ……

最后与苏珊娜离婚收场。

但他后来振作起来。

离婚后，带着两个女儿，伯恩渐渐过上平静低调的生活。

养养仓鼠、养养猫，蓄了一头长发，重新玩起年少时喜欢的音乐，偶尔在电影里露露面，贴补家用。

最有代表性的一次，是 2019 年客串《仲夏夜惊魂》。

在那里，他完成了一次复仇——

伯恩坚持向导演要求，他所饰演角色的脸要被一锤一锤地砸烂，砸得面目全非。

他想要击碎为他带来痛苦的美丽面具。

更想要击碎因此萦绕一生的痛苦、骚扰与伤害。

尽管你跟 Sir 都明白——

错的从来都不是美。

演艺圈隐秘的压榨、粉丝失智的狂热、资本只顾逐利的嘴脸、媒体失序的报道 ……

就像郁金香。

本身固然是美，但郁金香所引发的泡沫狂热，早已与美和美学失去了任何联系。

它只是传播、潮流、利益。

最美的传说，始终是一场生意。

成为 " 世界第一美少年 " 的代价，便是失去自己，成为娱乐世界投射欲望的容器。

被社会过早催熟的他，身上依然存在被揠苗助长的后遗症。

少年时期的混沌、中年时期的逃避、老年时期的颓丧，在漂亮皮囊和璀璨星光下，他其实也是一个脆弱的、胆怯的普通人。

需要小便

害怕火车

缺乏力量

比起《仲夏夜惊魂》的 " 复仇 "，纪录片《世界第一美少年》的结尾更令 Sir 动容。

70 岁的他重返威尼斯，回到 16 岁时的海边。

镜头中，昔日少年再次走向大海，而衰老的他成为 " 岸上之人 "，凝望那道身影——

既是离去，也是召唤，既是面对，也是和解。

愿他在另一个世界，摆脱 " 最美 " 的桎梏，觅得真正的平静与自由。

因为该遗憾的不应是他，而是我们。

美从来不是诅咒。

真正的诅咒，是那份本该纯粹的、对美的敬畏，早已被贪念摧毁。

他走了。

而我们依旧留在此岸。

本文图片来自网络