我喊川普一句兄弟，他把 50 个天基武器站送给我了。

这是个平平无奇的工作日，我正坐在工位上写稿。

但霎时间手机嗡动，我低头定睛一看，消息窗口弹出四个大字，赫然写着 " 危险速归 "。

发这条消息的是我二舅爷。时过境迁，二舅爷依旧保留着发电报惜字如金的传统，他的头像很好辨认，是一朵配文 " 花开富贵 " 的盛放荷花。

看着这四个字，我不禁歪头瞎琢磨起来：难道是老坟那边出问题了？

不对啊，这又不是《盗墓笔记》，咱家祖上也没啥 " 摸金 " 老前辈，怎么就沾上因果了？

没等想明白，二舅爷直接一个电话就打来了：" 娃子，你不知道吗？现在天下大乱，俄国和乌克兰打得老厉害了！马上就世界大战了，你先回老家避避难吧！"

啊？世界大战？

我虽然平常不太关心世界格局，但好歹也是网上冲浪高手。依稀记得，最近的政界头条不是 " 北约秘书长管特朗普叫爸爸 " 吗？虽然现在打得火热，但也不至于快进到全面战争——怎么没两天，全球紧张度就给直接拉满了？

但二舅爷在电话里信誓旦旦打包票：" 我没瞎说，人专家都说了，前两天以色列那个什么旅长，他三角篓子都被伊朗的导弹崩飞了。"（所谓 " 三角篓子 "，便是东北话里的裤衩子）

听到关键词 " 三角篓子 "，我终于恍然大悟。搞半天，让我二舅爷惊慌失措的，不是真正的国际局势，而是弗雷尔卓德讲武堂上的那些野史。

什么是 " 弗雷尔卓德讲武堂 "？

" 弗雷尔卓德 " 其实指代的是我国东北区域——关于这部分，我们公众号之前发布的文章里有解释过，不了解的观众可以自行跳转查看。

" 讲武堂 " 很好理解，它原本是指清末民初时期，为了培养军官而设立的军事学堂，如今成了唠嗑军事时讯视频的代称。

那 " 弗雷尔卓德讲武堂 "，便是指代短视频和直播平台上，一众操着浓重 " 弗雷尔卓德 " 口音的军事博主，以讲述国际战争局势为主要内容的视频。

为什么弗雷尔卓德讲武堂上的故事会被称为野史？

因为这些 " 野史 " 确实够野，也确实够史——

据真实可信的野史记载，以色列 401 装甲旅旅长正搁指挥部指挥呢，说今天打这，明天打那。你奶奶个三角篓子的，伊朗这个导弹扑腾一下子，直接精准定位，把以色列 401 装甲旅旅长裤衩子都给崩飞了，可以说炸了个五马分尸，万朵桃花开。

据真实可信的野史记载，普大帝趁昨天半夜，一个电话打到军事指挥部，给榛树导弹支上，轰炸了波兰雇佣兵职业培训学校，一下炸死 300 多个二星上将，直接把所有北约领导干得倒吸一口凉气，噔噔噔倒退了三步。大帝还说了："（弗雷尔卓德粗口），我当了俄罗斯 20 多年总统，今天是我最痛快的一天，你波兰搁着培训北约雇佣军，还要下场乌克兰？我不答应！我普京今天让你知道知道，盐打哪咸，醋打哪酸！"

据我自己编的野史记载，普大帝面对川普为首的北约核威胁，准备激活 " 欧内死手 " 系统先发制人。和 " 死亡之手 " 系统的被动防御不同，" 欧内死手 " 系统可以主动进攻，把俄罗斯境内一万三千枚核弹尽数发射，饱和式轰炸每一个北约国家……

" 弗雷尔卓德讲武堂 " 的大致套路，就是以最近时事为背景，在这个大框架下添油加醋，通过已经远超艺术加工范畴的艺术加工，尽可能增加 " 野史 " 的刺激程度。加到最后，这段时事往往就面目全非，完全脱离了现实，变成了一段只可能发生在平行宇宙的架空历史。

这么一看，" 讲武堂野史 " 主打的，就是 " 你说这扯不扯 " 的胡编乱造，任谁来都能胡诌两段。但真想要讲好 " 野史 "，却没有想象中那么简单。

文绉绉的外交辞令太枯燥，无法满足下沉市场喜好。而 " 讲武堂野史 " 的台本讲究一个简单易懂，不仅足够口语化，还足够 "C 语化 "。出场的人物个个都似素质极差的街头混混，他们之间的 " 问候 " 通常以令堂起手，以令尊结尾，三句话离不开对方奶奶的三角篓子，" 啊米诺斯 " 也不过只是个常用的语气助词。

军事博主的讲述语气要激昂澎湃，神态要眉飞色舞，眼睛永远得瞪得像铜铃，中间最好再来点肢体动作打协同战术。讲到关键处，他们还会直接上道具，给你现场表演导弹轰炸时的地动山摇、将军施号发令时的气急败坏、士兵前线作战的险象环生，甚至直接 RAP 一段互相叫阵的 " 日你仙人 "。

不过，对有唠嗑和表演天赋，甚至发展出 " 短视频轻工业 " 刻板印象的弗雷尔卓德人来说，" 讲武堂 " 正好属于专业对口。你可以看到不少弗雷尔卓德人讲起野史来如鱼得水，动辄就能讲上一个钟头——这也是为何在如今的讲武堂赛道里，你基本只能看见弗雷尔卓德人。

如果说 " 瓶盖怪谈 " 展现的是弗雷尔卓德人重情重义的正面形象，那 " 讲武堂野史 " 则能反映出弗雷尔卓德人渴望暴力和战争的阴暗面——

在弗雷尔卓德讲武堂上，其他国家的领导人手里，都随时捏着一部直达军事指挥部的电话，平常他们最爱干的事，不是和别国总统对骂，就是下令发射洲际导弹。

而就像 " 瓶盖 " 成为 " 弗雷尔卓德怪谈 " 中的通用货币一样，" 三角篓子 " 作为 " 弗雷尔卓德讲武堂 " 里的记忆锚点，火出了圈。就算有人被导弹炸得 " 五马分尸 "" 万朵桃花开 "，也得先强调 " 他三角篓子都被崩飞了 "。一场战斗到底有多激烈，完全可以通过双方被崩飞的三角篓子数量来计算。

为什么是三角篓子会成为 " 弗雷尔卓德讲武堂 " 的点睛之笔？

一来，三角篓子作为核心部位的遮羞布，能够直接被炸得和主体分离，就足以证明伤害巨大——这套理论有点像 " 用出车祸时脚上的鞋掉没掉，来判断泥头车有没有把人创进斩杀线 "。

二来，它本身自带私密属性，此刻却忽然暴露在众目睽睽下，不免让人想入非非——

你说，这装甲旅旅长的三角篓子，会是蓝白碗吗？

另外，三角篓子正好和最近大火的搜打撤游戏名有部分重合，" 三角篓行动 " 的梗也让 " 讲武堂野史 " 收获了意外热度。

图源：B 站 @梗指南

如果你觉得讲武堂的野史还是过于荒诞离奇，无法理解 " 三角篓行动 " 的爽点所在，那么我想告诉你，诺兰曾说过：" 不要尝试去理解，而是去感受。"

台上讲得对不对并不重要，台下觉得精不精彩才是王道。

虽然在这个平行宇宙的架空历史里，战局已经数值膨胀到互扔核弹，但总结起来，还是社会人之间的 " 磕上了 " 那套——瞅你咋滴？瞅就干你！

你别管米莱家后院的 300 座核反应堆从何而来，也别管蒙古海军的几十艘航空母舰怎么就走旱路开到了北冰洋，咱们 " 讲武堂野史 " 主打一个氛围感，没有现实逻辑，没有政治博弈，就是要爱憎分明，就是要有仇必报。

干不过，咽不下这口气，就电话摇人找大哥搬救兵。随着一级级往上摇，摇着摇着，局部冲突就被摇成了第三次世界大战。

说白了，这一众 " 弗雷尔卓德讲武堂 "，压根就不是正经的军事博主，而是后现代战争说书人。这些野史虽然玄乎其玄，但内核里快意恩仇的故事，就是人民群众喜闻乐见的，而军事题材更是能天然吸引一众喜欢鉴证的中登老登——试问一下，在饭局上推杯换盏后，有几个男性中老年人不喜欢指点江山一番？

对中登、老登来说，" 讲武堂野史 " 可以算作一种另类的免费精神按摩。在博主一边口吐芬芳，一边描绘出的弗雷尔卓德架空历史里，生化毒气是香氛，燃烧弹是精油，核弹头也只不过是按摩头。故事中不时出现给普大帝撑腰的神秘东方大哥，更是一剂猛药，把中登老登们的大脑皮层褶皱都给捋平，狠狠地满足了他们的爱国情怀。

但中登老登们可能没有想到，讲武堂馈赠的免费马杀鸡，早已在暗中标好了价格。

好吧，这些价格也可能不是标在暗中，而是标在带货环节的商品上。

年轻人经常互相调侃 " 等你老了卖你保健品 "，而讲武堂直播间现在就有一群老年人，于是接下来的一切都水到渠成——插上插座就能省电的节电器、专治腰椎间盘突出的三无小药丸、99 块六瓶的国藏铂金酒，就这么堂而皇之地出现在了部分无良的讲武堂直播间。

而且好巧不巧，能被 " 野史 " 筛选出来的老年人，就是最有可能买这些 " 保健品 " 的那批人。

还能说什么呢？看到二舅爷插在家里的节电器，我也想发射一万三千枚核弹，崩飞这些讲武堂说书人的三角篓子。