不是哥们，你真开啊？

今年 3 月份，京东电竞俱乐部的合伙人赵比尔在接受 " 荔枝新闻 " 的采访时，说京东电竞的青训目前为止已经劝离近 4000 个孩子，大部分挺不过两周，成功把 " 戒除网瘾 " 办成了一种副业。现在，每天青训班的学位都供不应求，家长们甚至恨不得有黄牛卖票。

据这位负责人说，他们也没有很刻意地为难这些孩子，只不过是 " 很普通 " 地为他们安排了职业选手的 " 日常训练 " ——每天 14 个小时的高强度训练，包括 1000 次补刀等基本功练习，以及 5 小时的复盘、战略学习等内容。

自 " 电竞 " 这个概念兴起以来，一直都有种说法是 " 如果你想要孩子戒网瘾，那就送他去打电竞 "，现在这个说法有了最贴合的现实案例。这个说法切换到更大的维度，对应的就是 " 当你把喜好变成工作，那你的喜好就完蛋了 "。这个训练强度比考研都高，正常人一来一个不吱声，足以成为有效的 " 脱敏练习 "。换我来，被人暴打了还要复盘五个小时分析我为什么那么菜，血压都得高 30 个点，提前步入需要医疗辅助的行业。

不信看录像 .JPG

虽说大部分人都有一个童年梦想，就是日后可以 " 把打游戏当工作 "，但当大家步入社会，接受 " 成年人的世界每一样事情都很难 " 的拷打后，估计都会发现童年梦想其实前面还有一大堆定语，" 把打游戏当工作 " 实际上是 " 把大吃大喝睡大觉打游戏当工作 "。梦想很美好，现实很骨感，小孩子很憧憬，成年人大概只会觉得自己当初为什么会做这样的梦。

结果呢，就在这个新闻出现的几个月后，还真有人站出来说要实现这个离谱的梦——不过，在我知道这个人是《逆水寒》手游的时候，我又觉得事情好像没有那么值得惊讶——毕竟，这个游戏的 " 谱 "，向来都在 M78 星云附近。

《逆水寒》手游称二周年庆刚好撞上了毕业季，于是准备给 " 家人们 " 送个 " 大 " 的—— " 只要参与特定玩法，就可以直接拿到由 " 逆水寒 " 指定的合作企业，所开出的正规的实习证明，文理科岗位齐全。" 年轻的大学生们估计都想不到，在这方面都能给自己的履历加一笔，恐怕日后跟 HR 对线的难度反而上升了。

而有意思的是，《逆水寒》手游说是 " 打游戏送实习证明 "，结果还真的就是纯 " 打游戏 "，然后就给玩家送 " 实习证明 "。他们给这个活动的场景描述，是 " 在家躺着沙发吹空调，随手打开《逆水寒》手游点点点，实习就完成了 "，不需要坐班，也不需要进行任何线下活动——

可恶，我上学那会儿怎么没有这种好事。

遥想当初《逆水寒》手游在前期做宣发时，总是在强调那套在我们看来有些异想天开的盈利方案——在游戏里植入广告，薅甲方的羊毛来反哺玩家。

现在看来，《逆水寒》手游不仅完全搞定了各个 " 甲方爸爸 "，还完美打入了甲方内部，把羊毛薅到了人家的大本营。一想到日后这些公司送出的实习证明，到手后就会沾上薯片碎，我就很难否认这具备着十足的互联网和《逆水寒》手游的黑色幽默风味。

《逆水寒》手游一贯的运营风格，就是 " 整蛊 "。游戏还没上线，他们的官方运营就在微博上拿各路友商和自己开涮，聊嗨了还会直接开始怼项目组领导，硬生生把自己从 " 网易太子 " 变成了 " 网易逆子 "。

上线之后新活也不曾间断，甚至还在 " 被动整活 "，别家新游戏上线当日是炸服务器，它是服务器和微博官方号一起炸。游戏开服 24 小时内微博官号就被平台禁言，原因居然是广告费没给够，让评论区玩了很长一段时间的 " 安陵容 " 梗。

别家游戏出联动是在一切内容都敲定后，放出个预告来吸引玩家。他们家是想要联动但没商量好，就自顾自地出了个 " 联动请求书 "，联动对象还是《王者荣耀》，着实是个让人抠脚趾的狠活。

大概就是这种不着调的气度，给《逆水寒》手游养出了一批同样 " 整蛊 " 的玩家。

山美水美人也美，在这样一个美美的大宋，《逆水寒》手游的玩家们选择了在街头跳 " 影流之主 "。

虽说 " 庄园搭建 " 这种玩法自由度本就很高，但估计任谁都不会想到，《逆水寒》手游玩家会在游戏里搭一座来自 " 亚楠 " 的庄园。

游戏玩家表达自己对游戏的爱有一万种方法，但把它写进自己的毕业论文里，还是有点太 " 后现代 " 了。

离谱的是，不止一个《逆水寒》手游玩家那么干，甚至还有个靠这选题通过硕士论文答辩的。

游戏官方在整活，游戏的玩家们也在整活——在游戏社区的氛围上，《逆水寒》手游已经是当下诸多游戏中最顶尖行列的一员。在抖音等用户平台上，光带有《逆水寒》手游 TAG 的内容，就已经有接近 700 亿的播放。

这份火热的玩家社区氛围的底色，自然是《逆水寒》手游越发火爆的热度。开服不到 3 个月，《逆水寒》手游注册玩家就超过了 5000 万；在去年年初，" 逆水寒 " 这个 IP 就已经拥有了超过 1 亿名玩家。

而回到这股热度丝毫不减，甚至愈发增长的当下，我们则能看见《逆水寒》手游常年占据游戏营收榜前列。根据点点数据的估算，2024 年《逆水寒》手游收入排名第 8，营收接近 57 亿元，在 MMO 品类中甚至能排进前三——作为一款上线仅一年多的游戏，这个数字几乎是个商业奇迹。

无论是从玩家数、社区热度，还是营收数据的角度看，《逆水寒》手游都足以被称为是当下市面上最大最火的 MMO 游戏之一，且玩家社群的年轻化程度之高，也让其大有成为当代年轻人的《魔兽世界》的趋势。

大学生太多了

从上线之初就一路高歌猛进，许多人都曾好奇《逆水寒》手游是如何做到这一点的。

仔细回顾后就会发现，上线前官方所许下的那些承诺，吹过的那些牛逼，其实都在上线后一一应验，甚至，他们还做到了许多玩家想象之上的事情。

无与伦比的玩法丰富度，是《逆水寒》手游一直以来都引以为豪的一个特色——在这个以架空大宋为舞台的游戏里，进可副本当侠士，退可街边做乞丐，上可摆摊去算命，下可厨房学做饭，不拘一格的角色扮演，让玩家在游戏中充满了无数的玩法选择。

在《逆水寒》手游宣传玩法时，无数玩家称它是 " 缝合怪 "，但游戏官方不以为耻、反以为荣，立着一杆 " 缝合怪也能很好玩 " 的大旗，以此为自我标签。

初版游戏中，他们就已经塞进去了 " 类《逆转裁判》" 的探案玩法、横版闯关玩法、AVG 叙事玩法，甚至 FTG 玩法，主打 " 一件正经事都不干 "。

而在即将到来的二周年庆版本中，他们仍然将这种特质继续到底。周年庆版本还没上线，模仿自 " 大富翁 " 的玩法 " 大富绅 "，就已经在 5 月 30 日上线。但他们还不满足，还在这一玩法框架上做了相当大的创作，以至于这个玩法显得有些匪夷所思——

反正你要是跟我说一个网游里的 " 大富翁小游戏 "，有超过 200 种事件结局的话，我只会给你敲一个 "？"。

除此之外，新版本还会有另一个玩法是 " 逆水寒自走棋 "，从这你就能看出这款游戏的调性——别管太多，先塞进去再说，显然是个 " 多就是好，大就是美 " 的忠实拥趸。顺带一提，这些玩法全部都有养成资源、装备，以及宠物或外观奖励，等玩法上线，我会好奇谁还在下副本。

不过，如果你要说《逆水寒》手游作为一款 MMO 舍本逐末，却又完全不对——他们走的，无疑是 " 我全都要 " 的路子。在传统 MMO 玩法建设上，他们在二周年版本给出的内容也堪称 " 豪华 "。

干这行那么多年，廉颇老师第一次看到有厂商新版本更新公告要分上下集，每一集的进度条还只有一个小点的，光看更新内容就险些把廉颇老师吃顶。

无论是世界的广度，还是玩法的丰富度和密度，二周年版本都堪称《逆水寒》手游推出以来之最。

以往我们嘲讽一个人不知天高地厚，会说 " 你怎么不上天 "，但放在《逆水寒》手游这里并不适用——

因为，" 天 "，他们已经上过了。

在新版本里，他们要让玩家们 " 下海 "。

二周年版本中，《逆水寒》手游将会开放 " 东南海域 "，并为此配备了一整套的游戏玩法。

何谓 " 一整套 "？就是你能想到的，他们差不多都给了。

有一张囊括了 " 刺桐港 "" 替天行岛 "" 无更市 " 等 12 个全新场景，以及新的探索机制 " 绘制 " 的 " 东南群岛 " 地图。

为了匹配这个地图，推出了全新的 " 航海 " 玩法，从船只到船员到出海冒险再到贸易，一应俱全，让你在大宋也能当 " 航海王 "。

以航海为主题，新版本配套上线的新流派，自然也是以 " 水 " 为核心的 " 沧澜 "，这个流派具备 " 双姿态 " 的独特武学，同时有着攻守两端的不同能力。比较有梗的是，他们使用的武器是巨型 " 尺阙 "，上一个使这类武器的，貌似玩的是 " 异火 "。

而作为 MMO 玩家们最爱的 " 副本 " 玩法，自然也是二周年版本的重头戏——确实很重，《逆水寒》手游一次性给 " 燃心画境 "" 六道冥途 "" 戏梦人间录 "" 江湖风雨事 " 等四个副本玩法更新了五个大副本，更新公告里描述这些副本的 BOSS 和机制，字数就堪比我这篇文章。

其中最值得一提的，是最新开放的副本玩法 " 燃心画境 "。这个副本玩法的更新，非常好地诠释了《逆水寒》手游二周年版本的特征——

多得都快塞不下了。

《逆水寒》手游甚至单独给这个副本玩法做了一套养成系统，让玩家在副本内都可以获得额外的战力成长和机制体验。在获得一定数量的 " 形态密卷 " 后，玩家甚至可以体验到副本外看不到的武学形态——

我个人认为，设计师在做这个副本时，一定去 " 黄金树幽影 " 取过材。

在阐述为何会将《逆水寒》手游的游戏体验，和 " 实习证明 " 联系起来时，《逆水寒》手游的出发点，是游戏本身足够丰富的内容，让玩家们在游玩过程中，就已经无意间涉足了多个不同的工作领域。玩家们的整活、扮演、创造、调教 AI 等行为，都等同于在一个正常的实习岗位上完成具体的工作内容。

先不管他们的这个说法有多少夸大的成分，但至少在阐述这一体验时，《逆水寒》手游表达出了他们想要游戏呈现给玩家的一种状态，这种状态很符合那个老梗—— " 会呼吸的江湖 "。

游戏本身有着足够高的质量，不断迭代的画面技术，让一些游戏内的玩家截图甚至以假乱真，被玩家社区的其他网友当作了 " 旅游景点宣传 "。

玩家 " 年少模样 " 游戏内截图

最新的 AI 技术运用，也让这部作品中的 NPC" 活人感 " 十足。作为一个 " 可交互世界 " 的存在，《逆水寒》手游几乎做到了如今行业顶点的位置，它的热度背后，有着充足的底气支撑。

并且，在游戏足够好玩的基础上，他们也一直在推进着体验的优化工作——二周年版本中，除了玩法上的更新外，最重要的内容之一，便是 " 赛年重置规则 " 的调整，以及养成玩法的变动。

《逆水寒》手游官方大幅度更改了 " 赛年 " 迭代后，玩家持有资源的重置方式，让新 " 赛年 " 中，所有玩家所获得和使用的材料，都在新 " 赛年 " 中产出，确保新老玩家都在同一条起跑线上，以达成他们 " 任何时候入坑都是最好时机 " 的念想。与此同时，他们也给予了拥有大量无用资源的老玩家一个额外的兑换奖励，让他们能够无缝将过去的积累转化成下一个 " 赛年 " 的资源。

养成方面，新版本中原本的 " 神器 " 系统也会被升级称 " 武蕴 " 系统，玩家能够借助这一系统获得觉醒能力，解锁新的天赋组合玩法。这套系统相较于过去，能够带来更直观的属性成长或流派玩法的变更，同时也将一切的提升呈现得更加简化。

当初在看到游戏玩法的全貌时，许多玩家其实都对《逆水寒》手游 " 极端臃肿 " 的玩法内容不看好。过往许多游戏，往往也都因此而显得杂而不精。但谁也没想到，《逆水寒》手游真就靠着硬堆内容堆到了今天，而且还将在即将到来的二周年庆，继续再堆一波——

果然，堆料是对的。

但其实更让人感慨的是，《逆水寒》手游成功证明了他们的商业模式，是走得通的。

当初，《逆水寒》手游上线之前曾经宣传过游戏 " 不氪金 "，指的是他们作为一款 MMO，不愿意走传统 MMO 的盈利模式，不做数值付费和时间付费，转而做纯粹的外观付费、通行证付费，以及比较抽象的……甲方付费。

作为一个网易投入巨大，必然顶着沉重营收压力的新游戏，当时是没多少人看好他们的这套模式的。很多玩家也很直接地认为，这必然又是一次 " 挂羊头卖狗肉 " 的虚假说辞。

但到了上线后，大家发现《逆水寒》手游是来真的。

而且，仅仅是在 " 卖外观 " 这件事上，他们也不走寻常路。上线没多久，《逆水寒》手游就高调宣传了 "MMO 圈价格战 " 的 SLOGAN，别家都喜欢出几十上百元的装扮，他们选择了深耕 "6 元套餐 "，准备用最简单粗暴的方式 " 卷死同行 "。

最后的结果是，仅截止至去年年初，《逆水寒》手游里 "6 元外观 " 就卖了快两亿件，实打实地 " 站着把钱挣了 "。

而在呼声极高的二周年版本中，他们还将开启一次 " 狂送之旅 " ——是名副其实的 " 狂送 "：第一天签到送坐骑、免费月卡、288 时装自选，第二天签到送三金词条、猫型福宝宝，第三天接着送服装，然后每一天都会额外送代金券和半价券等等——

你看，便宜也是对的。

插张图让你们看看多夸张

丰富、贴心、好玩，还便宜，这些都是当代玩家喜欢游戏中，几乎必备的关键元素。《逆水寒》手游能在 MMO 已经快没落的时代，实现一个夸张的逆势上涨，靠的是相当朴实无华的态度，以及对以往 MMO 游戏沉疴的违背。

最近这几年，其实 MMO 品类并不冷寂，反而时不时就有一些大制作推出——在这当中，既有老 IP 获得大制作后推出的新作品，也有大热 IP 推出的衍生作，更有探索更激进道路的 " 二次元 MMO"" 射击 MMO" 的推出，几乎构成了一幅 "MMO 大逃杀 " 的画卷。

然而，在今天回头看，我们会发现在这场 " 大逃杀 " 里，《逆水寒》手游居然是唯一一个喊 "Winner winner，chicken dinner" 的那个。

通常情况下，我们评价一款游戏的独创性，都会从这个游戏的那些体验具备 " 代餐 " 的角度出发。但这个方法放在《逆水寒》手游上 , 有些行不通——这个近两年来做到了 " 赢家通吃 " 的新作，正在以独一无二的广博多样的游玩体验，成为当代 MMO 江湖中无可替代的一款作品。

而它的诞生所带来的影响，恐怕是 " 以后所有 MMO 公测都要避开六月了 "。

老图新解