前段时间，我说《毒液 3》很烂。

现在，我收回这句话，因为更烂的出现了。

不对，它不应该叫烂，准确来说，应该叫 " 抽象 "。

在它面前，向佐恐怕都得甘拜下风——

「大都会」

Megalopolis

2024.9.27. 美国

现代屎诗

影片从一开始就非常抽象。

高耸入云的摩天大楼上，咱们的男主凯撒，正在玩跳楼。

只见他颤颤巍巍，小心翼翼地钻出窗户，挪到高楼边缘，伸出一只脚，作势要跳。

同时大喊了一声：时间！停止！

时间就真的停止了。

但问题是，凯撒都已经一只脚跨出去，眼看着就要掉下去了

这是怎么回来的呢？这个所谓的时间停止，还能让重力消失？

看到后面，你才会知道，导演想要的并不是一个逻辑上讲得通的超能力。

他只是喜欢这种 " 操纵时间 " 的概念罢了。

而这种让人倍感疑惑的观感，从这里开始，几乎贯穿了全片。

影片的故事，发生在名为 " 新罗马 " 的假想大都会。

这里贫富差距两极分化严重，富人们每天花天酒地，穷人们每天食不果腹。

社会问题日益严重，市民们的愤怒也已经到了临界值，一触即燃。

四舍五入，科波拉版哥谭市。

凯撒是一名心怀梦想的建筑师。

他不仅有停止时间的能力，还发明了一种名为 " 巨龙 " 的神奇建筑材料。

这种材料的作用包括但不仅限于封存人们的回忆，自动变换形态，飞行 ......

至于这玩意到底是个什么逻辑，具体作用是什么？

不知道，导演懒得解释，恐怕也不知道该怎么解释。

正所谓 " 一切只可意会不可言传 "。

总而言之，凯撒想借巨龙材料，建造一座完美的城市。

这座城市具有生命，下雨了能帮你自动挡雨，交通也便捷无比。

更重要的是，生活在里面的人们全都幸福美满，因为城市会随着人们一起 " 成长 "。

至于为什么能幸福美满？城市怎么 " 成长 "？

不知道，导演懒得解释，恐怕也不知道该怎么解释。

他要传达的意思只是在说，这座城市，是人们梦想中的乌托邦。

当然，这一乌托邦计划也遭到了不少反对。

崇尚务实的市长、凯撒的记者旧情人、凯撒的纨绔堂弟 ......

他们都纷纷来找上了凯撒的麻烦 ......

抽象戏外

吐槽这部片子前，或许有一些幕后，需要提前告诉给大家。

本片的核心概念，在 1977 年就已经在导演脑海里萌生——

以现代纽约为背景，重新讲述罗马共和国的覆灭故事。

自此之后，科波拉便开始致力于收集各种笔记和简报。

政治的、历史的、人文的，只要是他觉得有意思的，他都会记下来以备后用。

毕竟，他要讲的，城市是假，美国社会才是真。

在科波拉的设想里，最好的拍片方式，是自己全权掌控所有流程。

从剧本到拍摄，他都希望这是完全属于他自己的电影，不过人家制片厂不同意。

早在 1983 年，科波拉便开始正式策划这部电影，但每次，制片厂都选择了拒绝。

很多观众可能不知道的是，虽然科波拉拍出了《教父》《现代启示录》等诸多杰作，但他的职业生涯，其实从 80 年代开始，就一直在走下坡路。

除了《教父 3》和《惊情四百年》，其余大部分作品基本都是票房口碑双双滑坡。

随着时间的推移，制片厂当然更加不会给他的这部 " 史诗巨片 " 开绿灯。

转眼间，四十多年已经过去。

电影事业没有变得更好，科波拉的酒庄和度假村倒是赚到了钱。

2019 年 4 月 3 日，在他 80 岁生日的前一天，他正式宣布重返《大都会》。

这次，他不再求助于制片厂，而是自掏腰包，花费 1.2 亿（约 8.6 亿 rmb）美元，为自己圆梦。

而完全的自主权，以及积压了近半个世纪的表达欲，最终导致了本片的极度自恋。

戏外便已是如此——

前期宣传期间，影片送展戛纳，遭遇口碑滑铁卢。

很快，大概是为了挽回口碑，官方放出了一个让人目瞪口呆的预告片。

伴随着旁白 " 真正的天才之作往往会被误解 "，画面给到了《教父》《现代启示录》等影片，上面写着一些知名影评人对影片的恶评。

然而，很快就有人挖出来，这些恶评并非这些影评人所写，而是由 AI 生成。

虽然官方紧急换上了新预告，但开场白仍然保留了一股孤芳自赏的感觉：

一个总是领先于时代的电影导演。

在诸多采访中，科波拉对于本片的看法也基本都是颇为自豪。

据他透露，史蒂文 · 索德伯格（《十一罗汉》）和吉尔莫 · 德尔 · 托罗（《水形物语》）等电影制作人，都对《大都会》给出了很高的评价。

还有其他很多人都纷纷来信夸奖，称这部电影在他们脑海中一直挥之不去。

但，诸位，这种圈内人疯狂捧杀的状况，是不是有点熟悉？

抽象戏内

还有诸如随心所欲开除团队、拿性骚扰当创作需要的指控等等。

光从这些戏外的风波，你就能感觉到导演的一种极度自恋，就更别提戏内了。

没有任何人限制，而他又显然是以抒发自己的感受为主，观众想看懂，也难。

首当其冲的，便是台词，咱就这么说吧——

里面就没有一个人愿意正常说话的。

男主在玩完抽象跳楼之后，立马又和市长就建造乌托邦一事上进行争论。

于是上来就开始念起了莎士比亚的对白：生存还是毁灭，这是个问题。默然忍受命运暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世无涯的苦难，通过斗争把它们扫个干净 .......

男主的情人和他调情，用的是精神分析话术：

你就像处于肛门期一样古板，我则相反，像处于口唇期一样纵欲。

一个人做了噩梦，另一个人说了句话来安慰他：

只有身处噩梦时，我们才能赞美月光。

......

能念诗就绝不说台词，能含糊其辞就绝不说明白。

讲真，但凡有一个人能正常说话，这电影的评分都能再涨个 0.1。

至于影片的故事和主题，那就更让人摸不着头脑了。

举两个简单的例子。

片中，有一位吹铜管乐器的小哥，演奏途中看见富二代带着香车美女朝他招手。

他二话没说，扔下乐器就跑过去加入了他们，而剩下的乐队成员也没什么反应。

乐队长只是淡淡地说了一句：他往哪边走了？那我们往另外一边走吧。

很明显，这是为了批判如今社会里娱乐至死，抛弃精神追求的现象。

又比如，一直想扳倒男主的反派。

他煽动民众的方法，就只是跟着他们骂两句男主，高喊两句 " 权力属于人民 " 的口号，然后就成功了。

很明显，这也是为了批判政治家为了攫取权力，利用民众愤怒的政治乱象。

还有其它诸如新闻操控舆论、官商勾结、贫富两极分化、娱乐界乱象 ......

导演似乎想对他看到的美国社会的方方面面都发表一点看法。

然而，想说的东西太多，最终导致了所有主题的探讨都是浅尝辄止，徒有其表。

当然，要说最夸张的，还得是咱们的男主凯撒。

这一角色，从头到尾都是一种充满了自怜自叹的殉道者形象。

明明不是他的过错，却依然因为思念意外逝世的挚爱而痛苦，自觉难辞其咎。

而片中原本站在他对立面的市长女儿，在看到如此深情又可怜的男主后，马上就无可救药地爱上了他。

这正是那种非常典型的，意淫式的爱情桥段——

男主必定是痛苦而浪漫的艺术家，这痛苦最好还得跟永失吾爱相关。

这样才显得他真诚、深情，才能让女人们见到之后，升起无限怜爱。

再至于男主的操纵时间的能力，心怀让世人幸福的大梦，那就更值得称颂了。

所有人都看不到他的宏伟蓝图，他只能把所有无奈和委屈往自个儿肚子里咽。

他被怀疑，被陷害，被枪击，被背叛，但他矢志不渝，最后发表了一番激情演讲，用 " 相信人性 " 感化了所有人：

你生来就有权利成为你想成为的人，不要让别人说，我们沦为了野兽和无脑的牲口，人类应该被称为伟大的奇迹，是值得所有人钦佩的物种，我们是梦想的造物！

不能说有多空虚悬浮，只能说他适合去传销组织上班。

你应该也感觉到了。

男主的人设，像极了导演的自我投射。

同样对社会充满了大而无当的关怀，同样秉持着一种 " 众人皆醉我独醒 " 的姿态。

而当一个导演还未开始便把自己摆到一个布道者的位置上，那别的且先不说，距离观众，肯定只会越来越远。

自筹资金，坚持不懈，这份对于电影的热忱，我愿意报以无限的敬意。

但，倘若一味沉溺于往日的荣光，自说自话。

那说真的，不拍也罢。